辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫傅国栋，今年四十五。五年前我在鬼门关走了一遭，是肝硬化晚期，医生说再不换肝，最多撑三个月。那时候我躺在病床上，身上插着七八根管子，皮肤黄得跟腌过的黄瓜似的，眼皮沉得抬不起来，只能听见监护仪滴滴答答的声音，还有我妈在走廊里压着嗓子哭。
是我老婆周芸救了我。至少这五年来，我一直这么以为。
那天主治医生来病房，拿着配型结果，说我运气好，直系亲属里有个配型特别合适的，能捐60%的肝给我。我爸妈年纪大了，孩子还小，除了周芸还能有谁？我拉着她的手，那手冰凉冰凉的，还发抖。我说芸子，这太大了，咱再想想别的办法。她低着头，头发垂下来挡住脸，声音跟蚊子似的：“都这时候了，还想啥。”
手术前那晚上，她坐在我床边削苹果，削了整整一盘子，一片没吃。刀子一下一下，削得特别薄，透亮透亮的。我说你别削了，歇会儿。她抬头看我一眼，眼睛红得厉害，勉强挤出个笑：“明天手术，你今天多吃点。”
后来我就被推进手术室了。麻药上来之前，我记得无影灯特别亮，亮得人发晕。再醒过来已经是三天后，浑身疼得像被拆了重装了一遍。周芸坐在床边，脸色白得吓人，人瘦了一大圈，病号服空荡荡的。我哑着嗓子问：“疼不疼？”她摇摇头，伸手摸了摸我额头，手还是冰的。
出院那天，医生交代注意事项，说捐肝的人恢复期长，让我好好照顾她。我搂着周芸的肩膀，跟医生保证：“您放心，这是我救命恩人，下半辈子我当祖宗供着。”
这话我说得真心实意。回家后，我承包了所有家务，不让她碰一点冷水。她刀口疼，我整夜整夜给她揉腰。她胃口不好，我变着花样做流食，一勺一勺喂。那半年，我们家厨房天天飘着中药味和汤味。
可有些事儿，慢慢就变了味儿。
恢复期过后，周芸像是换了个人。以前她爱说爱笑，现在整天闷着。以前她对我爸妈挺孝顺，现在逢年过节能不去就不去。我俩的话越来越少，晚上躺一张床上，中间能再睡个人。我试着找话说，她就“嗯”“啊”地应付。我说是不是手术伤了元气，要不再去医院看看？她就烦：“看什么看，没病看成有病。”
三年前，我发现她在偷偷吃药。不是医院开的那种，是小白瓶，没标签。我问她吃啥，她说维生素。可哪有维生素需要锁在抽屉最里头的？我趁她洗澡时撬开看过，瓶身上手写着“氯氮平”——我上网一查，是治精神分裂的。
那天晚上我坐沙发上等她洗完澡出来，把药瓶放茶几上。她擦着头发出来，看见药瓶，整个人僵在那儿。
“你解释解释。”我说。
她站那儿半天，把毛巾一扔：“没什么好解释的，你看病我看病，各看各的。”
“这是精神类的药！”我声音高了，“你有什么事不能跟我说？”
“跟你说有用吗？”她突然笑了，笑得特别瘆人，“傅国栋，我这病就是让你给逼出来的。”
我懵了。我逼她？我他妈就差把她捧手心里了。
吵到后半夜，她终于吐了一句：“你以为我愿意给你捐肝？我当时怕死了！怕手术台上醒不过来！怕以后留后遗症！怕孩子没妈！可我有的选吗？不捐，街坊邻居的唾沫星子能淹死我，你爸妈能恨我一辈子！”
她说这话时浑身发抖，眼睛瞪得老大，里面全是血丝。我突然觉得后背发凉——原来这五年，她心里揣着这么大怨气。
那之后，家里彻底成了冰窖。分房睡，各吃各的，要不是为了孩子，可能早就离了。女儿小雅今年高三，正是关键时候，我俩约定好，起码等孩子高考完。
直到上个礼拜五。
小雅学校开家长会，我去的。结束后在停车场碰见个熟人——以前住院时的护士长，姓刘，退休了，孙女跟小雅一个班。寒暄几句，她拍拍我肩膀：“老傅，恢复得不错啊。得好好谢谢你爱人，当年她可是遭了大罪。”
我苦笑：“是，她身体一直没缓过来。”
刘护士长叹口气：“唉，也是不容易。那么瘦小个人，捐了60%的肝。我记得可清楚了，手术那天她紧张得在等候室吐了，脸色煞白。对了，后来她妹妹恢复得怎么样？当时可把小姑娘吓坏了。”
我脑子嗡地一声。
“妹妹？什么妹妹？”
刘护士长愣了一下：“就那个……给你捐肝的姑娘啊。不是你小姨子吗？我记得姓何，长得跟周芸不太像，但手术同意书上签的是周芸的名字，说是她表妹。”
停车场里有风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿。我站在原地，浑身发冷。
“刘姐，”我听见自己的声音飘忽忽的，“您确定……捐肝的不是周芸？”
“肯定不是啊。”刘护士长说得斩钉截铁，“周芸那天就在外面等着，捐肝的是另一个姑娘，叫什么来着……何秀兰？对，何秀兰。我当时还纳闷呢，怎么表姐妹配型能这么好。不过那时候你们家急着救命，谁也没多问。”
她看我脸色不对，赶紧说：“哎哟，是不是我说错话了？老傅，你没事吧？”
我摆摆手，想说没事，可喉咙发紧，一个字也说不出来。
开车回家的路上，我手一直在抖。等红绿灯时，我撩起衣服下摆，看着腹部那道长长的、像蜈蚣似的刀疤。五年了，我一直以为这疤痕的另一头，连在周芸身上。
可现在有人告诉我，不是。
家里黑着灯。周芸应该去上夜班了。我冲进卧室，开始翻箱倒柜。结婚证、房产证、病历本……我把所有带字的纸都翻出来。手术同意书，手术同意书在哪儿？
最后在书房最底下的抽屉里，压在一堆旧杂志下面，我找到了那个牛皮纸档案袋。
抽出文件，手指冰凉。手术同意书，捐赠人签字栏——周芸。可旁边还有一份公证书，是捐赠委托书，写着周芸委托何秀兰进行肝脏捐赠。公证书的日期，是手术前三天。
我瘫坐在地上，纸页散了一地。
所以这五年，我感激错了人？照顾错了人？甚至因为觉得亏欠，忍受了她所有的冷脸和怨气？
窗外的天黑透了，有雷声滚过。我摸出手机，给周芸打电话。通了，但被按掉了。再打，关机。
我坐在满地狼藉中，突然笑出了声，越笑越大声，笑得眼泪都出来了。
真好，周芸，你真行。
第二章
那晚上我没睡，在沙发上坐到天亮。烟灰缸里塞满了烟头，整个客厅云雾缭绕的。早上六点，周芸下夜班回来，一开门就被烟味呛得咳嗽。
“你疯了？抽这么多烟。”她捂着鼻子开窗户，看都没看我。
我掐灭手里的烟，抬头看她。她脸色疲惫，眼袋很深，护士服还没换下来。五年了，我头一次这么仔细地打量她——她瘦了很多，颧骨突出来，嘴角永远向下撇着，一副苦大仇深的样子。我突然想起来，结婚那会儿她挺爱笑的，脸颊有肉，笑起来眼睛弯弯的。
“何秀兰是谁？”我问。
周芸开窗的手顿住了。就那么停在那儿，背对着我，肩膀一点点绷紧。
“说话。”我的声音很平静，平静得自己都害怕。
她慢慢转过身，脸上没什么表情：“你从哪儿听的这名字？”
“你别管我从哪儿听的。何秀兰，是不是就是给我捐肝的那个人？”
客厅里静得可怕。楼上邻居家孩子在跑，咚咚咚的脚步声，还有大人呵斥的声音。阳光从窗户斜照进来，能看见灰尘在光柱里跳舞。
周芸走到餐桌边，慢慢坐下。她没看我，盯着桌面上的木纹，手指一下一下抠着桌沿。
“是。”她说。
就这一个字，轻飘飘的，却像记重锤砸在我心口上。虽然早有准备，可亲耳听她承认，还是觉得一阵眩晕。
“为什么？”我听见自己问，“为什么骗我？”
“骗你？”周芸终于抬起头，眼睛里有血丝，但没哭，反而带着一种奇怪的嘲讽，“傅国栋，肝是不是在你身上？你的命是不是救回来了？结果一样，过程重要吗？”
“重要！”我猛地站起来，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的声音，“这五年我对你怎么样？我当牛做马！我觉得亏欠你！我觉得这辈子都还不清！结果呢？你就在旁边看着，看着我像个傻子似的感恩戴德！”
周芸也站起来，声音尖了：“那你要我怎么说？手术前告诉你，傅国栋，我害怕，我不敢捐，我找了个替身？你会怎么想？你爸妈会怎么想？街坊邻居会怎么看我？‘周芸见死不救’，这话好听吗？！”
“所以你就找了个替身？”我简直不敢相信，“你从哪儿找的人？人家凭什么给我捐60%的肝？”
“钱。”周芸吐出这个字，冷静得可怕，“给她钱。二十万，一次性付清。她自愿的，签了协议的。”
二十万。我一条命，六十的肝，值二十万。
我气笑了，笑得直不起腰：“周芸，你可以啊。二十万，你从哪儿来的钱？咱家存折上那点家底，够二十万？”
她眼神躲闪了一下。
我心里一沉：“你动了我妈的养老钱？”
“那是借！”周芸突然激动起来，“后来我不是还了吗？我省吃俭用，三年就还上了！”
是，我想起来了。那三年她确实特别省，省到对自己近乎苛刻。不买新衣服，不化妆，连女儿要报补习班她都嫌贵。我当时还心疼她，说身体要紧，别太亏着自己。她怎么说的？她说，花你的钱治病，我心里不踏实。
原来是不踏实这个。
“何秀兰在哪儿？”我问。
“你找她干什么？”周芸警惕起来。
“我问你她在哪儿！”
“我不知道！”她也吼起来，“手术完就再没联系了！协议上写清楚的，钱货两清，互不打扰！”
“钱货两清……”我重复这四个字，每个字都像刀子，“周芸，那是个人，不是货。”
“那你要我怎么样！”她突然崩溃了，抓起桌上的玻璃杯狠狠摔在地上，碎片四溅，“我当时怕得要死！我怕死在手术台上！我怕留下后遗症！我怕小雅没妈！傅国栋，你想过我的感受吗？你只知道你要死了，所有人都盯着我，等我捐肝救你。我有选择吗？我有吗？！”
她哭起来，蹲在地上，肩膀一耸一耸的。五年了，这是她第一次在我面前哭成这样。
可我一点心疼的感觉都没有。我只觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
“所以你就买了个人，替你受罪？”我听见自己的声音在抖，“周芸，那是活体捐肝，不是卖颗肾那么简单。她要休养大半年，以后重活累活都干不了，一辈子都得注意。二十万，买人家半条命，你真干得出来。”
“她是自愿的！”周芸抬起头，脸上全是泪，“她缺钱，急需用钱！我是在帮她！”
“帮她？”我点点头，往门口走。
“你去哪儿？”周芸在后面喊。
“去找那个‘帮了’我的人。”我拉开门，又回头看她一眼，“对了，离婚协议我会让律师尽快起草。这房子归你，存款对半分，小雅跟我。”
“傅国栋！”她尖叫。
我没回头，关上了门。
下楼时，我腿都是软的。坐进车里，我没发动，趴在方向盘上喘气。车窗玻璃上倒映出我的脸，惨白，眼睛里全是红血丝。五年，整整五年，我活在巨大的亏欠感里，活得小心翼翼，活得憋憋屈屈。我以为我在赎罪，结果赎的是一场骗局。
手机响了，是我妈。
“国栋啊，你跟芸子吵架了？她刚打电话来，哭得不行，说什么你要离婚……”
“妈，”我打断她，“五年前给我捐肝的，不是周芸。”
电话那头沉默了足足半分钟。
“你说啥？”
“捐肝的是个叫何秀兰的女人，周芸花二十万雇的。咱家那笔不见了的养老钱，就是让她拿去干这个了。”
我妈又沉默了，然后我听见她吸鼻子的声音：“儿啊……你确定？这可不是小事……”
“手术同意书在我手里，白纸黑字。妈，这事儿您别管了，我自己处理。”
挂了电话，我翻出以前的病历本，找到当年手术医院的电话。打过去，转了好几个科室，终于问到当年肝胆外科的一个老护士，现在调去行政了。我约她中午见面，说想了解点当年手术的事。
中午在医院附近的茶餐厅，我见到了那位姓王的护士。她快退休了，头发花白，但人很精神。我说明了来意，她皱着眉想了半天。
“何秀兰……有点印象。那姑娘挺瘦小的，但挺坚强。手术前签字的时候，手抖得厉害，笔都拿不稳。我还安慰她，说没事的，睡一觉就好了。”王护士叹口气，“不过后来就没见过了。活体捐赠嘛，医院不负责术后追踪，都是你们家属自己照顾。”
“您知道她当时多大吗？做什么的？有没有联系方式？”
王护士摇头：“这我就不清楚了。不过……”她顿了顿，“我记得她好像提过一句，说做完手术就得回老家，家里弟弟等着钱结婚。”
弟弟等着钱结婚。二十万，卖自己60%的肝。
我心里堵得慌。
“王护士，您帮我个忙，查查当年的住院记录，看看有没有留下身份证信息或者联系方式。我……我想找到她，当面说声谢谢。”
王护士犹豫了一下：“这不合规定……”
“求您了。”我站起来，给她鞠了一躬，“这五年我一直以为是我老婆救了我，对她百依百顺，结果……我得知道真相，我得找到真正救我的那个人。”
王护士最终点了头，说悄悄帮我查查，但不保证能查到。
三天后，她给我发来一个地址。何秀兰的老家，在三百公里外的一个山区县城。身份证号也有，但电话号码是空号。
我看着那条短信，在办公室坐了很久。窗外在下雨，淅淅沥沥的，玻璃上蒙了一层水汽。同事老张敲我桌子：“老傅，发什么呆呢？下班了。”
我回过神，关掉手机屏幕。
“老张，”我说，“我要出趟远门，帮我请几天假。”
第三章
三百公里，开车四个小时。越往北开，山越多，路越窄。何秀兰的老家在青龙县下面的一个镇，叫石桥镇。我跟着导航开进镇子时，已经是下午三点多。
镇子不大，就一条主街，两边是些自建楼房，一楼开店，二楼住人。街上人不多，几个老人坐在屋檐下打牌，狗趴在路中间睡觉。我把车停在路边，下车问一个杂货店老板，知不知道何秀兰这个人。
老板是个五十多岁的大叔，正看电视，头也不抬：“何秀兰？哪个何秀兰？姓何的多咧。”
“大概三十多岁，女的，五六年前在省城大医院捐过肝。”
老板这才转头看我，上下打量：“你找她干啥？”
“我是……她一个朋友，以前受过她帮助，想来谢谢她。”
老板眼神狐疑，但还是说：“往里走，过桥，河边那排旧房子，最里头那家。不过不一定在，她常年在外面打工。”
我道了谢，按他指的路走。过了座石桥，河边果然有一排老房子，灰扑扑的，墙皮剥落。最里头那家，门虚掩着，院子里晒着衣服。我敲了敲门，没人应。推门进去，院子里静悄悄的，只有一只母鸡在啄食。
堂屋门开着，我探头看，屋里很暗，家具简陋。墙上挂着照片，我凑近看——是张全家福，一对老夫妻，一男一女两个年轻人。女的就是何秀兰，比五年前瘦，但模样没大变，扎个马尾，笑得腼腆。
“你找谁？”
背后突然有人说话，我吓了一跳。转身，是个老太太，头发全白了，挎着菜篮子，警惕地看着我。
“阿姨您好，我找何秀兰，我是她……朋友。”
“秀兰不在家。”老太太语气生硬，“她去城里打工了，过年才回来。”
“那您是她……”
“我是她妈。”老太太放下菜篮子，也没让我坐，自己搬了个小板凳坐下，“你找她啥事？”
我不知道该怎么开口。犹豫半天，说：“阿姨，五年前，秀兰是不是在省城医院……捐过肝？”
老太太手里的菜掉在地上。她猛地抬头看我，眼睛瞪得老大：“你是……你是那个人？”
“是我。”我喉咙发干，“我叫傅国栋，秀兰救的人是我。”
老太太盯着我看了很久，然后慢慢低下头，捡地上的菜：“你来干啥？钱不是给过了吗？两清了。”
“阿姨，我不是来要钱的，我是来……”
“来可怜我们？”老太太打断我，声音突然尖了，“不用！我们虽然穷，但不用人可怜！那钱是秀兰自己挣的，干干净净！”
“我不是那个意思。”我赶紧解释，“我就是想当面谢谢她。这五年，我一直不知道是秀兰救了我，我以为是我老婆……”
“你老婆？”老太太冷笑一声，“那个姓周的？哼，看着人模人样的，心肠硬着呢。当年说好的二十万，手术前只给了十万，说剩下的等手术完再给。结果呢？秀兰从手术室出来，人都没醒，她扔下十万块钱就走了，连个面都没露。秀兰在医院躺了一个星期，她一次都没来看过！”
我脑子嗡地一声。
“秀兰恢复得不好，出院后在家躺了三个月才能下床。重活干不了，阴雨天刀口就疼。去城里打工，人家看她有这么大个疤，不敢要。后来好不容易在服装厂找了个活，一天站十二个钟头，下班回来腿肿得跟萝卜似的。”老太太说着说着哭了，用袖子抹眼泪，“我苦命的闺女啊……为了给她弟凑彩礼钱，把自己糟践成这样……现在好了，弟弟房子盖了，媳妇娶了，她呢？二十八了，还没人敢要，都说她身体不好，不能生……”
我站在那儿，像被人扇了几十个耳光，脸上火辣辣的疼。
“阿姨，”我听见自己说，“秀兰现在在哪儿打工？我想见她。”
老太太哭了一会儿，摆摆手：“你别去找她。那孩子性子倔，见了你，更难受。你走吧，就当没这回事。”
“我一定要见她。”我坚持，“不然我这辈子良心过不去。”
老太太看着我，看了很久，终于叹了口气：“在省城，东郊服装厂。具体地址我不知道，她没细说，怕我担心。”
从何秀兰家出来，天已经擦黑。我没回省城，在镇上找了个小旅馆住下。房间很破，床单有霉味，但我躺在那儿，一点睡意都没有。脑子里全是老太太的话，还有照片上何秀兰腼腆的笑。
二十万。十万手术前给，十万扔在医院就走了。周芸，你真做得出来。
我摸出手机，周芸给我打了十几个电话，发了二十多条微信。最后一条是：“傅国栋，你非要闹得人尽皆知吗？小雅马上就高考了，你能不能为女儿想想？”
我回了三个字：“不能了。”
然后关机。
第二天一早，我开车回省城。直接去了东郊，那边一片全是工厂。服装厂有三四家，我一家一家问。问到第三家，门卫大叔说：“何秀兰？有，在缝纫车间。你是她谁？”
“我是她哥。”我面不改色地撒谎，“家里有点事，找她。”
大叔让我登记，然后指路：“三车间，往里走。”
厂区很大，机器声轰隆隆的。我找到三车间，一进去，热浪混着布料的味道扑面而来。几十台缝纫机排成排，工人们埋着头，手里布料飞快地移动。我一个个看过去，在靠窗的位置，看到了何秀兰。
她比照片上更瘦，穿着统一的工服，戴着袖套，正低头踩缝纫机。头发随便扎在脑后，露出的一截脖子很细。她做得很专注，手指翻飞，眼皮都没抬。
我站在那儿，看了她很久。然后慢慢走过去，停在她工位旁边。
她感觉到有人，抬头看了一眼，又低下头。过了两秒，她猛地又抬起头，眼睛瞪圆了，手里的活也停了。
“你……”她嘴唇动了动，没发出声音。
车间里很吵，但我觉得周围突然安静了。我只能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
“何秀兰？”我说。
她看着我，脸色一点点变白，手在微微发抖。然后她突然站起来，撞开了凳子，转身就往车间后门跑。
“等等！”我追上去。
她跑得很快，但身体显然不太好，没跑几步就慢下来，扶着墙喘气。我追上她，拉住她胳膊：“你别怕，我不是来找麻烦的。”
她甩开我的手，背对着我，肩膀在抖。
“我去了你家，见到了你妈妈。”我声音发干，“我都知道了。”
何秀兰慢慢转过身，眼睛红了，但没哭。她看着我，看了很久，然后轻轻说了句：“你恢复得挺好。”
就这一句话，我眼泪差点掉下来。
五年。我长了二十斤，脸色红润，能喝酒能熬夜。可她呢？瘦得像纸片，脸色蜡黄，眼下乌青。
“对不起。”我说，“我现在才知道。”
她摇摇头，垂下眼睛：“没什么对不起的。我自愿的，钱也拿了，两清了。”
“不清。”我声音大了点，“二十万买不了这个。何秀兰，你救了我的命，我欠你的，这辈子都还不清。”
“你别这么说。”她往后退了一步，像受惊的兔子，“真的，你别……都过去了。你好好过日子就行，别来找我了，让你老婆知道了不好。”
“我跟她要离婚了。”我说。
何秀兰愣住了。
“她骗了我五年。我这次来，就是想当面跟你说声谢谢，还有……”我深吸一口气，“我想补偿你。你要什么，只要我能做到，我都给你。”
她看着我，突然笑了。笑得很苦：“傅大哥，我不要补偿。我当初拿那二十万，是救我弟，救我们家。你当初要那肝，是救你自己的命。咱们是各取所需，谁也不欠谁。你走吧，真的，以后别来了。”
她说完，转身要走。
“等等。”我叫住她，“至少……让我请你吃顿饭。就一顿饭，行吗？”
何秀兰站住了，没回头。过了很久，她轻轻点了点头。
第四章
厂子附近没什么好馆子，我找了家相对干净的小炒店。何秀兰很拘谨，坐在我对面，手放在膝盖上，背挺得笔直。我让她点菜，她摇头说随便。我就点了几个家常菜，又要了壶茶水。
等菜的时候，我俩都没说话。气氛尴尬得要命。我偷偷看她，她一直低着头，手指绞着衣角。那道疤，在她腹部，也是60%的肝。我隔着桌子，都觉得那道疤在发烫。
“你……这几年过得怎么样？”我实在找不到话说。
“挺好的。”她声音很小，“在厂里包吃包住，一个月四千多，够花。”
“身体呢？恢复得怎么样？”
“还行。”她顿了顿，“就是阴雨天有点疼，不能干重活。不过缝纫不算重活，就是坐久了腰疼。”
菜上来了，红烧肉、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。我给她夹菜，她小声说谢谢，吃得很少，一粒米一粒米地数着吃。
“多吃点，你太瘦了。”我说。
她勉强笑了笑：“我饭量小。”
我知道她不是饭量小，是不自在。换了我，我也不自在。一个陌生人，突然出现，说你救过我的命，然后坐在这儿跟你吃饭，换谁都别扭。
“那个……”我放下筷子，“我想给你一笔钱。不算补偿，就算……就算我的一点心意。”
何秀兰猛地抬头，脸色变了：“傅大哥，我不要钱。我真的不要。”
“你别急着拒绝。你看，你因为捐肝，身体不如以前，找工作也受影响。这笔钱你拿着，可以做点小生意，不用在厂里这么累……”
“傅大哥。”她打断我，很认真地看着我，“我当初拿那二十万，是我需要钱，你老婆需要肝。这是一笔交易，虽然不光彩，但两清了。你现在再给我钱，算怎么回事？可怜我？那我成什么了？卖了一次还要卖第二次？”
她说这话时，声音在抖，但眼神很坚定。我突然意识到，这姑娘看着柔弱，骨子里很硬。
“对不起，我不是那个意思。”我道歉。
“我知道你好心。”她语气缓和了些，“但真的不用。我现在这样挺好，自食其力，心里踏实。你那钱，留着给自己，或者给孩子吧。”
一顿饭吃得没滋没味。吃完我要送她回厂里，她坚持不用。我站在饭店门口，看她瘦小的背影消失在巷子口，心里堵得厉害。
开车回家的路上，我一直在想她的话。她说这是一笔交易，两清了。可真的能两清吗？我的命，她的肝，二十万。这笔账，怎么算得清？
到家时天已经黑了。楼下停着辆警车，我心里一咯噔。上楼，果然，家门口围了好几个人，有邻居，有警察，还有周芸的妹妹周婷。
“姐夫你可回来了！”周婷冲过来，眼睛通红，“我姐要跳楼！”
我脑子一懵：“什么？”
“在楼顶！你快上去劝劝！”
我冲上楼顶。夜风很大，吹得人站不稳。楼顶边缘，周芸穿着睡衣，坐在护栏外沿，两条腿悬空晃荡。楼下已经拉起了警戒垫，消防车也来了，警灯一闪一闪的。
“芸子！”我喊她。
她转过头，头发被风吹得乱七八糟，脸上全是泪：“你别过来！”
我站住：“你先下来，有什么事下来说。”
“说什么？说你要跟我离婚？傅国栋，我跟你十年夫妻，就换来这个？”她哭喊着，“是，我骗了你，我是没捐肝。可我当时怕啊！我怕死有错吗？这五年我对你不好吗？我伺候你吃，伺候你喝，你生病我整夜整夜守着。是，我是拿了妈的养老钱，可我还了！我省吃俭用，一分不少地还了！你就因为这事儿，要跟我离？”
“不是因为这钱。”我说，“是因为你骗我五年。周芸，你哪怕在手术后就告诉我，我可能生气，但不会像现在这么心寒。五年，你看着我愧疚，看着我讨好你，你心里很痛快是不是？”
“我没有！”她尖叫，“我也难受！每次你看我的眼神，我都恨不得告诉你真相！但我怕！我怕你知道了，就不要我了！”
“所以你就一直瞒着？”我苦笑，“瞒到我自己发现？”
周芸不说话了，只是哭。风很大，她坐在那儿摇摇欲坠，底下的人一阵惊呼。
“姐！你下来吧！”周婷哭喊着，“为了这种男人不值得！”
“你闭嘴！”我吼了周婷一句，然后看着周芸，“芸子，你下来。小雅还在家等你，你要是跳下去，她怎么办？”
提到女儿，周芸哭得更凶了。
“你先下来，我们好好谈。离婚的事，可以商量。”我说了谎。但眼下，先把她骗下来再说。
周芸看着我，看了很久，然后慢慢从护栏外爬了回来。脚一沾地，她就瘫倒了，几个警察冲上去扶住她。
一场闹剧结束。
回到家，周芸躺在沙发上，闭着眼，不说话。周婷恶狠狠地瞪我，被我妈拉走了。家里只剩下我们俩。
“傅国栋，”周芸突然开口，声音哑得厉害，“如果……如果我去找何秀兰道歉，给她补偿，我们能不能不离婚？”
我没说话。
“你说句话啊！”她坐起来，眼睛肿得像桃子。
“周芸，”我慢慢说，“有些事，不是道歉和补偿就能解决的。你骗了我五年，这五年，我对你的好，对你的愧疚，都是建立在谎言上的。我一想到这个，就觉得恶心。”
“那我呢？”她盯着我，“我这五年就好过吗？我每天看着你对我好，心里像针扎一样！我吃不下睡不着，得了抑郁症，吃药吃了三年！傅国栋，我受到的惩罚还不够吗？”
“所以你就用跳楼来惩罚我？”我看着她，“用死来逼我原谅你？”
她不说话了，只是哭。
那晚上，我们分房睡的。我躺在客房的床上，睁着眼到天亮。脑子里像过电影一样，闪过这十年的点点滴滴。结婚，生孩子，吵架，和好，我生病，她“捐肝”，然后是无休止的冷战。
天快亮时，手机响了。是个陌生号码，归属地是青龙县。
我接起来，是何秀兰的妈妈。
“傅先生，”老太太的声音很急，“秀兰出事了！”
第五章
“什么？”我一下子坐起来，“阿姨您慢慢说，秀兰怎么了？”
“昨天她从厂里回来就不对劲，脸色惨白，捂着肚子说疼。我以为老毛病犯了，让她休息。结果今天早上，人昏过去了！送到县医院，医生说可能是术后粘连引起的肠梗阻，要马上手术，不然有生命危险！”老太太哭起来，“县医院说他们做不了，得转去省城大医院。可转院要钱，手术也要钱，我上哪儿弄这么多钱啊……”
“阿姨您别急，在县医院是吧？我马上过去，钱的事我想办法。”
挂了电话，我冲进卧室。周芸醒了，坐在床上看我。
“何秀兰出事了，要手术，缺钱。”我一边穿衣服一边说，“把你手里的钱先给我，算我借的。”
周芸脸色变了：“你还要管她？傅国栋，你是不是看上那女的了？”
我手停在半空，难以置信地看着她：“周芸，人家是因为给我捐肝才落下的病根！现在有生命危险，你跟我说这个？”
“那是她自愿的！钱也给过了！”
“对，钱给过了，二十万，买人家60%的肝，还他妈是分期付款！”我吼出来，“周芸，你的心是石头做的吗？”
她被我吼愣了，然后开始哭：“我就知道，我就知道！你心疼她了，觉得她可怜了，是不是？她年轻，她善良，她救了你的命。我呢？我是什么？我是个骗子，是个恶毒的女人！”
我懒得再跟她吵，摔门而去。
开车去青龙县的路上，我给几个朋友打电话借钱。大家都是普通工薪阶层，东拼西凑，凑了五万。我自己卡里有八万，加上周芸那边——不管她给不给，我先挪用了再说。
到医院时已经是中午。何秀兰在急诊室，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。她妈守在床边，眼睛哭肿了。
“傅先生，你来了……”老太太抓住我的手，像抓住救命稻草。
“阿姨别急，钱我带来了，转院手续我马上去办。”
县医院的医生开了转院单，我联系了省城医院的救护车。下午三点，何秀兰被抬上救护车，一路鸣笛往省城赶。
在救护车上，何秀兰醒了一次，看见我，愣了一下，然后虚弱地说：“傅大哥……你怎么来了……”
“别说话，好好休息。”我握住她的手，手冰凉冰凉的。
她摇摇头，声音很小：“又给你添麻烦了……对不起……”
“该说对不起的是我。”我鼻子发酸，“要不是因为我，你也不会遭这些罪。”
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
到了省城医院，直接进急诊。检查，会诊，最后确定是术后肠粘连引起的梗阻，要马上手术。我跑前跑后办手续，交钱，签字。手术同意书递过来时，我犹豫了一下——我不是家属，没资格签。
“我来签。”何秀兰的妈妈拿过笔，手抖得厉害，但还是签下了自己的名字。
手术进行了四个小时。我和老太太坐在手术室外，谁也没说话。老太太一直念阿弥陀佛，我盯着“手术中”三个红字，脑子里一片空白。
晚上八点，手术结束。医生出来说，手术很成功，但病人身体太虚弱，要在ICU观察两天。
我松了口气，腿一软，差点坐地上。
何秀兰在ICU那两天，我每天去医院。周芸打过几次电话，我没接。第三天，何秀兰转到普通病房，我去看她。
她看起来更瘦了，手上扎着输液针，见我进来，想坐起来。
“别动。”我按住她，“感觉怎么样？”
“好多了。”她声音还是很弱，“傅大哥，又让你破费了……多少钱，我以后还你。”
“不用还。”我说，“这是我应该做的。”
“没有什么是应该的。”她看着天花板，慢慢说，“傅大哥，其实有件事，我一直没告诉你。”
我心里一紧：“什么事？”
“当年……你老婆来找我的时候，我一开始是拒绝的。”她声音很轻，“二十万虽然多，但捐肝不是小事，我也怕。可后来，她跟我说了一句话。”
“她说什么？”
“她说，她怀孕了。”
我愣住了。
“她说，她才查出来怀孕，一个多月。如果她捐肝，孩子肯定保不住。她不光是怕自己死，还怕孩子死。”何秀兰转过头看我，眼睛里很平静，“我想，一条命是命，两条命也是命。我没了肝，还能活。可那孩子要是没了，就真没了。所以我就答应了。”
我站在那儿，像被雷劈了一样。
怀孕？周芸怀孕了？五年前？我怎么不知道？
“后来呢？”我听见自己问，“孩子呢？”
“我不知道。”何秀兰摇摇头，“手术之后，我就再没见过她。可能……生下来了吧？或者……没保住？”
我不知道自己是怎么走出病房的。医院走廊很长，白得刺眼。我扶着墙，慢慢走到楼梯间，点了一支烟。手抖得厉害，打火机打了三次才打着。
周芸怀孕了。她没告诉我。她用一个未出生的孩子，说服了何秀兰捐肝。然后呢？孩子去哪儿了？
我摸出手机，给周芸打电话。这次她接了，没说话。
“周芸，”我说，“五年前，你是不是怀过孕？”
电话那头沉默了很久。
“谁告诉你的？何秀兰？”
“是。她说你告诉她，你怀孕了，一个多月。所以她才同意捐肝。”我吸了口烟，烟呛得我咳嗽，“孩子呢？”
周芸笑了，笑得很冷：“打了。”
两个字，像两把刀，扎在我心口。
“为什么？”
“为什么？”她声音尖起来，“傅国栋，你当时都快死了！我怀着孕，怎么给你捐肝？我不打掉，难道挺着大肚子给你捐？还是等你死了，我当单亲妈妈？”
“你可以告诉我！”我吼出来，“我们可以想别的办法！可以等！可以——”
“等什么？等你死吗？！”她也吼，“医生说了，你最多三个月！等不到肝源你就死了！傅国栋，我打掉孩子，找人替你捐肝，我保住你的命，保住这个家，我错了吗？啊？我错了吗？！”
我张了张嘴，说不出话。
是，从她的角度看，她没错。她做了当时能做的最“正确”的决定。打掉孩子，买肝，救我。然后瞒着我，瞒了五年。
“可你为什么不告诉我？”我声音哑了，“孩子的事，你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？让你愧疚？让你一辈子想着那个没出世的孩子？”周芸哭着说，“傅国栋，我这五年过得是什么日子，你知道吗？我每天晚上做噩梦，梦见血，梦见孩子哭。我吃抗抑郁药，吃得整个人麻木。我看着你对我好，我觉得我配不上。可我也不敢说，我怕说了，你就不要我了……”
她哭得上气不接下气。
我蹲在楼梯间，烟烧到手了才反应过来，赶紧掐灭。
“芸子，”我慢慢说，“我们离婚吧。”
电话那头，哭声停了。
“不是因为你骗我，也不是因为何秀兰。”我说，“是因为我们之间，已经没有信任了。一点都没有了。”
周芸没说话。过了很久，她挂了电话。
我坐在楼梯上，看着窗外。天黑了，城市的灯一盏盏亮起来。我想起五年前，我躺在病床上，周芸坐在床边给我削苹果。苹果皮一圈一圈掉下来，连成长长的一条，一直垂到地上。
那时候我以为，我们会像那苹果皮一样，虽然曲折，但永远不会断。
可到底还是断了。
第六章
何秀兰在医院住了半个月。我每天去看她，有时候带点汤，有时候就坐一会儿。她话不多，但精神一天天好起来。她妈妈对我态度也缓和了，不再像一开始那样充满敌意。
出院那天，我开车去接她。东西不多，就一个旧行李袋。上车后，她小声说：“傅大哥，送我去车站吧，我回老家。”
“回老家干什么？你身体还没好利索，再休养一段时间。”
“不了，太麻烦你了。”她低着头，“医药费……我会慢慢还你的。”
“我说了不用还。”我打转方向盘，没往车站开，而是开回了市区。
“傅大哥，这是去哪儿？”
