谷雨花信风：牡丹、荼蘼与楝花的暮春谢幕

翻开《月令七十二候集解》，在“谷雨”条目下，有这样一段话：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自上而下也。”谷雨者，雨生百谷也。这是春季的最后一个节气，再过十五日，便是立夏了。古人将谷雨分为三候：“一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴胜降于桑。”浮萍开始生长，布谷鸟振翅催耕，戴胜鸟落在桑树上——这一切都在提醒人们：春天将尽，该忙农事了。

而与这三候相对应的，是谷雨的花信风：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。根据南朝宗懔《荆楚岁时说》的记载：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”从去年小寒时节的梅花算起，到今年谷雨节气的楝花结束，整整二十四番花信风，至此走完了一个完整的轮回。这是春天最后的信使，也是最盛大、最隆重的一场告别。

一候牡丹

谷雨前后，牡丹开了。

民谚有“谷雨三朝看牡丹”之说，所以牡丹又有个极朴素的名字，叫“谷雨花”。这是唯一一种以节气命名的花，足见它与谷雨时节那密不可分的缘分。

年少时读唐诗，见刘禹锡写“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，总觉得有些夸张。一朵花罢了，能“动”到什么程度？后来去了洛阳，正值谷雨，才知那“动”字用得有多传神。满城的牡丹，一夜间开了个铺天盖地。红的像火，粉的像霞，白的像雪，紫的像缎。花瓣层层叠叠，大如碗口，重如锦缎，风吹过时，整朵整朵地摇曳，不是轻盈的舞动，而是一种沉甸甸的、雍容的点头。那香气也浓，浓得化不开，走过花圃，衣襟上便染了一整天。

有位朋友在洛阳住了多年，每年谷雨都邀我去看花。他说，牡丹这花有意思——别的花是开给人看的，它却是开给自己看的。你夸它也好，不夸也好，它自管开它的，开得理直气壮，开得满不在乎。这话我琢磨了很久，觉得有道理。牡丹的美，确实有一种不容商量的气势。它不是那种谦卑的美、需要人认可的美，而是生来就该如此的美。或许正因为这份底气，它才配得上“国色天香”四个字，才配在暮春时节，为春天唱这出压轴大戏。

二候荼蘼

荼蘼花开，春事将尽。

这花的名字，听着就有几分凄清的意思。它又叫山蔷薇、佛见笑，开在春末夏初，是春天里开得最晚的花。所以古人说“开到荼蘼花事了”——等荼蘼开过，春天的花事，就算是了结了。

我没亲眼见过荼蘼，只在书里读到过它的样子。据说花白色，有香气，枝条柔曼，可以编篱笆。苏轼有诗：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”任拙斋也有句：“一年春事到荼蘼。”说的都是这个意思。它是一种生来就带着告别意味的花，开在百花退场的空档里，用自己的绽放，宣告别人的谢幕。

宋人王琪写过一首《春暮游小园》，里头有两句很有名：“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”每次读到，都觉着有一种说不清的惆怅。不是悲伤，而是淡淡的、像薄雾一样的惘然。就像一场热闹的筵席，宾客渐渐散去，只剩主人独坐，看着满桌残羹，回想方才的喧哗。荼蘼就是那个独坐的主人，用它最后的花，守着春天最后的体面。

三候楝花

楝花，是二十四番花信风的最后一花。

楝树是极寻常的树种。江南人家的房前屋后，乡间小道的两旁，随处都能见到它的影子。它的花也寻常，细碎碎的，淡紫色，成簇成团地开在枝头。不像牡丹那样招摇，不像荼蘼那样引人注目，它就那么安静地开着，开在暮春的风里，开在初夏的门槛上。

舒岳祥有首诗，叫《春晚寄二林》，里头写：“谷雨秧芽动，楝风花信来。”楝风，就是楝花开时的风。那是花信风里的最后一阵风了。风过之后，梅花、山茶、水仙、桃花、棣棠、蔷薇、牡丹、荼蘼……这一路走来的二十四位信使，就都完成了自己的使命。接下来，该是夏天的事了。

有位写散文的朋友，在她的一篇文章里回忆母亲。说当年家里新房落成，母亲在门前种了一棵苦楝树和一棵玉兰树。她问母亲，为什么要种苦楝？它又不开花。母亲说，它也是开花的，只是不如玉兰花大而好看，但它自有它的美。很多年后，苦楝树高过了屋顶，她才真正看懂了母亲的话。每年四五月，她回娘家，站在楼上看苦楝花开——“它不是一朵两朵地开，而是成千上万地开，似一团朦朦胧胧的紫色云雾浮于枝叶间。”母亲也走过来陪她看，母女俩执手相望，默然无语。她写道：“母亲八十多岁了……我们母女执手相看楝花开，这样的美好时光，我不知道还能延续多久。”

读到此处，眼眶微湿。原来楝花之于她，早已不是花，而是岁月，是亲情，是那些转瞬即逝却又永远留在心底的、春天的记忆。

春去也

谷雨三候，牡丹的富贵，荼蘼的凄清，楝花的平凡，凑在一起，恰是暮春时节最完整的人间风景。

《吕氏春秋》说：“风不信，则其花不成。”花信风的“信”，是信用的信，是承诺的信。风不守信，花就不会开；花不开，时令就乱了；时令乱了，农事就没法安排。所以古人把这二十四番风叫做“花信风”，里头藏着一种对天地秩序的敬畏，也藏着一种对生命的信赖。

从去年小寒的第一朵梅花，到今天谷雨的最后一朵楝花，整整一百二十天，二十四位信使，轮番登场，轮番谢幕。它们用自己的绽放，丈量着时间的长度，也用自己的凋零，标记着季节的更替。这是自然界的诚信榜，是植物与人之间的千年之约。

谷雨过后，便是立夏了。杨万里有句诗，我一直很喜欢：“更无人饯春行色，犹有桐花管领渠。”虽然写的不是谷雨，意思却是相通的。春天要走，谁拦得住呢？好在，还有楝花守在最后的路口，替我们送一送这位远行的故人。

楝花开罢，花信风止。而下一个轮回，从小寒开始，已经在不远处等着了。