辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 平静的早晨
我叫周文，今年三十五岁，在一家建筑设计院干了快十年。我媳妇儿叫王芳，比我小两岁，在区图书馆工作。我们结婚六年，有个四岁的女儿朵朵，日子过得不算富裕，但也安稳。
那天早上和往常没什么不同。六点半闹钟响，我按掉后翻身看了眼手机，王芳已经轻手轻脚起床了——她总是比我早起半小时，要给朵朵准备幼儿园的早餐，还要给我们俩弄点简单的。我听见厨房里抽油烟机低沉的嗡嗡声，还有锅铲碰着锅沿的轻响。
“爸爸！爸爸起床啦！”朵朵穿着小兔子睡衣跑进来，直接往我身上扑。
我把她搂进怀里，闻着她头发上儿童洗发水的草莓味儿。这是每天早上最让我心里踏实的一刻。
“朵朵今天在幼儿园要乖乖的，老师教唱歌要大声唱，知道吗？”
“知道啦！”朵朵趴在我胸口，小手玩我的睡衣扣子，“爸爸，姥姥说今天给我带小熊饼干。”
我揉了揉她的头发：“那你得谢谢姥姥。”
丈母娘刘玉梅上个月刚从老家过来。老人家六十八了，一个人在县城住着我们不放心，王芳好说歹说才把她接来。老太太刚来那阵子，家里气氛有点微妙。我和王芳都是上班族，生活习惯和老年人不太一样，但互相都在适应。刘玉梅话不多，但做事麻利，早上我们上班后她会把家里收拾得干干净净，下午接朵朵放学，晚上还能赶在我们前面把饭做好。
说实话，有这样的丈母娘是我的福气。同事们老抱怨婆媳关系、丈母娘刁难，我这儿倒没遇到过。刘玉梅对我不热情，但也不刻薄，就是那种客客气气的距离感。王芳说，她妈就这样性格，对谁都淡淡的。
洗漱完出来，早饭已经摆在桌上了。白粥，煎蛋，还有一盘刘玉梅自己腌的萝卜干。王芳在给朵朵扎辫子，老太太坐在餐桌旁，小口小口喝着粥。
“妈，您今天要出去吗？”我坐下，端起碗。
刘玉梅摇摇头：“不出去，天儿热。”
她说话时眼睛看着粥碗，没看我。我也习惯了，埋头吃饭。客厅墙上挂着去年拍的全家福，照片里四个人都在笑，连刘玉梅嘴角都有点上扬的弧度。那是朵朵三岁生日时在照相馆拍的，摄影师逗了半天，老太太才露出那个不太自然的笑容。
“对了周文，”王芳把朵朵抱上儿童椅，“你下午下班能不能早点回来？燃气公司说今天来查表，我下午单位有个会，走不开。”
“行，我跟主任说一声，四点左右回来。”我夹了块萝卜干，咸香爽脆，确实是好手艺。
刘玉梅突然开口：“芳儿，我床头的那个小抽屉钥匙你见了没？”
王芳手里动作停了一下：“没见啊，是不是您收哪儿忘了？”
“不能啊，我昨天还用了。”老太太眉头皱起来，放下筷子起身往房间走，“我再找找。”
我继续喝粥，没太在意。老年人忘东西正常，王芳冲我使了个眼色，小声说：“我妈那个抽屉里收着些老物件，我爸的遗物什么的，看得紧。”
我点点头表示理解。岳父去世得早，刘玉梅一个人把王芳拉扯大不容易。听王芳说，她爸是矿工，二十多年前矿上出事没的，赔了一笔钱，老太太靠着那笔钱和自己在纺织厂的工作，供女儿读完了大学。
朵朵在椅子上扭来扭去：“妈妈，我要喝牛奶。”
“来了来了。”王芳转身去厨房。
就在这时，刘玉梅房间里传来“哐当”一声，像是什么东西倒了。接着是老太太变了调的声音：“没了！怎么没了！”
我和王芳同时站起来往房间跑。
刘玉梅站在床边，手里拿着个空了的铁皮盒子，那盒子我见过，锈迹斑斑的，上面印着“牡丹”图案，是几十年前的老东西。盒子掉在地上，盖子开着，里面空空如也。
老太太脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛直勾勾盯着空盒子，整个人像被抽了魂。
“妈，怎么了？”王芳扶住她胳膊。
刘玉梅缓缓转过头，眼睛从王芳脸上移到我脸上。那种眼神我这辈子忘不了——震惊，愤怒，还有种被背叛的痛。她抬起手，手指头颤巍巍地指向我。
“钱……我的养老钱……四百万……全没了！”
空气好像突然凝固了。
我脑子嗡的一声，没反应过来：“什么钱？”
“我放在这盒子里的钱！四百万啊！”刘玉梅声音尖得刺耳，眼泪一下子涌出来，“昨天还在的！我就出门买了趟菜，回来就没了！”
王芳也懵了：“妈，您说什么四百万？您哪来那么多钱？”
“你爸的抚恤金！我这些年的积蓄！全在这里头！”老太太一屁股坐到床上，捶着大腿哭起来，“我舍不得花舍不得用，想着将来留给朵朵上大学……这下全没了！全没了啊！”
我站在那里，手脚发凉。四百万？这数字大得离谱。我和王芳工作这么多年，存款加起来也就三十来万，还在为换套大点的房子发愁。老太太床底下那个破铁盒里，能放四百万现金？
“妈，您是不是记错了？”我努力让声音平稳点，“这么多钱，您怎么能放家里呢？是不是存银行了？”
“存什么银行！我不信那些！”刘玉梅猛地抬头，眼睛通红，“就是现金！四百八十七万！我一分一分攒的！用油布包得好好的，放在这盒子里，盒子锁在抽屉里！现在没了！”
她突然站起来，朝我冲过来。我下意识后退一步，但她没碰我，而是冲到衣柜前，把抽屉一个个拉开，衣服全扯出来扔在地上，嘴里念叨着：“在哪儿呢？在哪儿呢？”
王芳赶紧去拉她：“妈您别急，慢慢找，会不会放别的地方了？”
“没有！就在这盒子里！”刘玉梅甩开女儿的手，又转过身盯着我，那眼神像刀子，“昨天就你进过我房间！”
我心里一沉。
昨天下午我是进过她房间。阳台晾衣杆坏了，我去拿工具箱——工具箱一直放在她房间的柜子顶上。但我进去前后不到两分钟，拿了工具箱就出来了，连她床头都没靠近。
“妈，我是进去拿工具箱，但没碰您抽屉。”我尽量说得清楚。
“那还有谁？啊？还有谁？”刘玉梅声音发颤，“芳儿上班，朵朵在幼儿园，家里就你和我！我出去买菜那一个钟头，家里就你一个人！”
王芳看向我，眼神里有一丝动摇。
我心里那股凉意窜到了头顶：“王芳，你信我，我没拿妈的钱。我都不知道妈有那么多现金放在家里。”
“你不知道？你怎么不知道？”刘玉梅哭着说，“上个月你还问我，说妈您这么多年应该攒了不少吧，以后用钱的地方多，该花就花。这不就是探我口风吗？”
我确实说过这话。那时候看她老穿那几件衣服，想劝她对自己好点，买点新衣服穿。现在这话倒成了“证据”。
“妈，我那意思是让您别太省……”我话没说完就被打断了。
“四百八十七万啊！我攒了一辈子的钱！”刘玉梅瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，“周文啊周文，我当你是半个儿子，你怎么能这么对我啊……”
王芳蹲下去搂着她妈，眼睛也红了。她抬头看我，嘴唇动了动，最后说：“周文，要不……你再想想，是不是不小心……”
“我没有！”我声音忍不住提高了。
朵朵被吓到了，站在房间门口哇哇大哭。我走过去想抱她，王芳先一步站起来把朵朵搂进怀里，背对着我。
那一瞬间，我觉得自己像个外人。
刘玉梅的哭声，朵朵的哭声，混在一起。客厅的挂钟滴答滴答走，阳光从窗户照进来，照着地上散乱的衣服，还有那个空荡荡的铁皮盒子。
“报警吧。”
王芳这句话说得很轻，但我们都听见了。
她转过身，眼睛里有泪，但表情是那种下定决心的硬：“妈丢了这么多钱，必须报警。如果真不是你拿的，警察能查清楚。”
我看着她，喉咙发干：“王芳，我们结婚六年了。”
“所以我才要报警。”她声音在抖，“如果是误会，让警察还你清白。如果……”
她没说完，但意思我们都懂。
刘玉梅还在哭，一边哭一边说：“对，报警！让警察来！我就不信了，四百万还能长翅膀飞了！”
我站在那儿，看着这一地狼藉，看着哭成一团的丈母娘和女儿，看着抱着孩子、眼神复杂的妻子。早上那碗粥的热气好像还没散尽，但空气已经冷得让人发颤。
王芳拿出手机，手指在屏幕上滑动。她按号码的动作很慢，像每个数字都有千斤重。
“喂，110吗？我要报警……家里丢了一笔钱，四百八十七万现金。”
她说地址的时候，声音是哑的。
我靠在门框上，腿有点软。窗外传来楼下小孩玩闹的声音，那么远，像另一个世界。
