辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
我叫周晓梅，今年二十八岁。我家在黔东南的一个小山村里，从寨子走到镇上要翻两座山。我老公杨俊峰家在市里，开着一家不小的装修公司。用村里人的话说，我是“飞上枝头变凤凰”了。
可这只凤凰当得是真难受。
我和俊峰是大学同学，他追我的时候，我压根不知道他家这么有钱。他穿得朴素，吃饭就在食堂，周末还跟我一起去发传单赚生活费。我一直以为他跟我是同类人——都是从普通家庭出来，想靠读书改变命运的那种。直到大四那年，他带我回家见父母，我才知道自己想错了。
那是我第一次见识到什么叫“豪宅”。独栋别墅，带花园和游泳池的那种。客厅大得能摆下我们全村人吃饭的桌子。俊峰妈妈，也就是我现在的婆婆王美华，那天穿着一身墨绿色的真丝旗袍，脖子上那串珠子，后来我才知道是南洋金珠，一颗能抵我家一年的收成。
她没直接赶我走，但那眼神，像在菜市场挑猪肉似的，把我从头到脚刮了一遍。
“小周家是哪里的呀？”
“阿姨，我家在黔东南。”
“哦，山区。”她轻轻笑了笑，端起骨瓷茶杯抿了一口，“家里做什么的？”
“我爸……前几年去世了。我妈在老家种点药材，偶尔也去山上采些山货。”
她没再说话，只是那笑容淡了些。那天晚饭，桌上的菜摆得满满当当，可我一口都咽不下。我能感觉到，坐在我对面的俊峰的妹妹杨婷婷，一直在用那种好奇又带着点轻蔑的眼神打量我，像看什么稀罕动物。
后来俊峰跟我说，他妈妈不太同意，觉得两家“门不当户不对”。可俊峰铁了心要娶我，闹了大半年，最后还是结婚了。婚礼是在市里最好的酒店办的，我娘家只来了我妈和我舅。我妈特意穿了身新做的蓝布衣裳，手脚都不知道往哪放。敬茶的时候，婆婆接过茶杯，手指都没碰到我妈的手。
婚后我们和婆婆住一起。俊峰说他爸去世得早，公司现在是婆婆在管，他得帮着打理，住在一起方便。我心里一万个不愿意，可也只能点头。
这一住，就是两年。
这两年，我在这个家里像个透明人。婆婆不让我出去工作，说“杨家不需要媳妇抛头露面”，但实际上，家里的活儿她全丢给我。从早上六点起床准备早饭，到晚上十点收拾完厨房，我像个陀螺似的忙个不停。就这样，她还总能挑出毛病：汤咸了、地没拖干净、阳台的花浇多了水……
俊峰呢？他每天早出晚归，回来倒头就睡。我跟他说过几次，他总说：“妈就那样，你让着她点。等公司稳定了，咱们就搬出去。”
等。这个字我听了两年。
那天下午，我正在厨房择菜，门铃响了。快递小哥抱着个纸箱子站在门口：“周晓梅，你的包裹，到付。”
我愣了一下。我没在网上买东西啊。看了眼寄件人——刘桂枝，是我妈。
付了钱，我把箱子抱进来。箱子沉甸甸的，外面用胶带缠得严严实实，还能闻到一股淡淡的、熟悉的泥土和草木混合的气味。我心里一暖，是我妈从老家寄来的。
“什么东西啊，这么大味儿？”
婆婆不知道什么时候站在了厨房门口。她今天穿了身香云纱的改良旗袍，头发梳得一丝不苟，手里捏着块真丝手帕，正掩着鼻子。
“是我妈寄来的。”我一边说一边找剪刀。
“你妈？”婆婆走过来，眉头皱得能夹死苍蝇，“又寄什么土特产来了？上次那些干蘑菇，一股子霉味，我全扔了。”
我手顿了顿，没接话，继续拆箱子。胶带撕开，里面塞满了干稻草。扒开稻草，露出几个用旧报纸包得圆圆鼓鼓的东西。我拿起一个，拆开报纸——
是一株灵芝。
不大，但品相很好，伞盖是深褐色的，泛着漆一样的光泽，伞背上有一圈圈细密的纹路。这是我老家山里特有的赤芝，长在海拔一千多米的松树林里，很难采。小时候我听我妈说过，她怀我那会儿身子虚，我外公就是冒雨进山，找了三天才找到一株小灵芝，给我妈补身子。
“这什么呀？”婆婆凑近了些，随即又退后一步，手帕捂得更紧了，“黑乎乎的，树根不像树根，蘑菇不像蘑菇的。你就放厨房地上？脏不脏啊！”
“妈，这是灵芝，药材，补身子的。”我小声解释。
“灵芝？”婆婆突然笑了，那笑声又尖又细，“就这？地摊上十块钱能买三斤！你看看这上面，还沾着泥巴呢。你老家就寄这种东西来？我们杨家是缺这点东西还是怎么着？”
我嗓子眼发堵，想说这是我妈翻了好几座山才采到的，想说这比药店里那些人工种植的不知道好多少倍。可话到嘴边，又咽回去了。说了有什么用？她不会信的。
“赶紧扔了，看着碍眼。”婆婆转身要走，又停下来，“对了，婷婷晚上带男朋友回来吃饭，多做几个菜。人家家里是做建材的，跟咱们有生意往来，别怠慢了。”
她踩着软底绣花鞋，咯噔咯噔地走了。我蹲在地上，看着手里那株灵芝，上面的泥土已经干涸，变成细细的粉末。我用手轻轻抹掉那些土，露出底下更润泽的颜色。
晚上六点多，小姑子杨婷婷回来了，身边跟着个高高瘦瘦的年轻男人，穿着polo衫，手腕上戴着一块亮闪闪的表。一进门，婷婷就挽着那男人的胳膊，声音甜得能掐出蜜：“妈，这就是陈哲。陈哲，这是我妈。”
婆婆迎上去，脸上笑开了花：“小陈来啦，快进来坐。哎哟，真是一表人才。婷婷老跟我提起你。”
她们在客厅里寒暄，我在厨房忙着炒最后两个菜。油烟机的轰鸣声也挡不住外面的说笑声。我把菜端上桌时，婆婆正拉着陈哲看墙上俊峰爸爸的遗像，说着当年创业多不容易。陈哲点着头，笑容得体。
“嫂子，可以吃饭了吗？陈哲都饿了。”婷婷瞥了我一眼。
“好了好了，马上。”我把汤端上来。
八菜一汤，摆了一桌子。大家落座，婆婆坐主位，婷婷挨着陈哲，我坐在最下首。吃饭时，婆婆不停地给陈哲夹菜，问东问西。陈哲话不多，回答得很客气。
吃到一半，婷婷忽然用筷子指了指客厅角落：“妈，那纸箱子什么东西啊，一直放那儿，怪占地方的。”
我心头一紧。
婆婆“哦”了一声，像是才想起来：“晓梅她妈从山里寄来的，说是灵芝。我看着跟土疙瘩似的，还一股怪味。”
陈哲顺着看了一眼，笑了笑：“野生灵芝现在假的很多，很多都是用普通蘑菇加工的。”
“就是嘛！”婷婷立刻接话，“妈，那种来路不明的东西可不能乱吃。谁知道是从哪个山沟沟里捡的，干不干净啊。赶紧扔了吧，放家里看着都掉价。”
我的手指捏紧了筷子，指节有些发白。我能感觉到脸上发烫，像是被人当众扇了一巴掌。
“听见没，晓梅？”婆婆转过脸看我，语气很平常，就像在吩咐我倒杯水，“明天记得把箱子扔了。对了，垃圾记得分类，那个算干垃圾还是湿垃圾来着？啧，反正你看着处理。”
陈哲似乎察觉气氛有点不对，笑了笑打圆场：“阿姨，我也是随便说说，不一定……”
“小陈你懂行，说得肯定对。”婆婆打断他，又给他舀了勺虾仁，“来，尝尝这个，阿姨亲手做的。”
我低着头，扒拉着碗里的米饭。米粒一颗颗的，很硬，卡在喉咙里，咽不下去。
那顿饭是怎么吃完的，我记不清了。只记得收拾碗筷的时候，婷婷挽着陈哲的胳膊上楼去了她房间，婆婆坐在客厅沙发上敷面膜。我洗着碗，水很凉，油腻腻的盘子怎么洗都感觉滑溜溜的。
收拾完厨房，已经快十点了。我回到客厅，那个纸箱还孤零零地待在角落。我走过去，蹲下，把箱子重新封好，胶带粘牢。然后我抱着它，没有扔到外面的垃圾桶——我怕明早被收垃圾的真的收走。我抱着它上了三楼，放进了我自己那间小书房最里面的柜子顶上。那里堆着些旧书和杂物，平时没人会看。
放好后，我站在黑漆漆的书房里，没开灯。月光从窗户透进来一点，照在柜子顶上那个灰扑扑的纸箱上。
我妈打电话来是三天后的下午。我正在院子里给婆婆那些名贵的兰花浇水。手机在口袋里震动，我擦了擦手，走到角落接起来。
“晓梅啊，东西收到了没？”我妈的声音从电话那头传来，带着山里人特有的大嗓门，还有滋滋的电流声——老家信号总是不好。
“收到了，妈。”
“收到了就好！我跟你二舅一起进山找的，今年天旱，这东西少。就找到三株大的，品相还行，我都给你寄过去了。你留着，炖汤的时候放一点点，补气安神。你婆婆要是睡眠不好，给她也炖点，好东西呢……”
我妈还在那头絮絮叨叨，说怎么清洗，怎么切片，一次放多少。我的鼻子有点酸。
“妈，我知道了。你自己留着吃啊，寄给我干嘛。”
“我身子骨硬朗着呢，用不着。你在城里，又是那种人家……妈没啥能给你的，就这点山里的东西，还拿得出手。你婆婆要是喜欢，我明年再去找……”
“嗯。”我应了一声，嗓子有点哑，“妈，我在浇花呢，先挂了啊。”
“哎，好，你忙。记得吃啊！”
挂了电话，我站在院子里，午后的太阳明晃晃的，晒得人发晕。那些兰花在精致的花盆里舒展着叶子，花瓣娇嫩。我想起老家院子里的那棵老桂花树，这个时节，应该快开了吧。
“嫂子！嫂子你在哪呢？妈找你！”
婷婷的声音从屋里传来，有点急。我忙应了一声，放下水壶走进去。
一进客厅，我就觉得不对劲。婆婆没像往常一样坐在沙发上看财经新闻，而是半躺在贵妃榻上，脸色蜡黄蜡黄的，额头上全是冷汗。她的手捂着小腹，手指攥得紧紧的，骨节都发白了。
“妈，你怎么了？”我吓了一跳，赶紧过去。
“疼……”婆婆从牙缝里挤出一个字，声音都在抖，“肚子……绞着疼……恶心……”
“是不是吃坏东西了？”婷婷也慌了，在旁边团团转，“中午吃的都一样啊……妈，妈你忍忍，我打电话叫救护车！”
我伸手想扶婆婆，碰到她的手臂，冰凉冰凉的，还在发抖。她突然“哇”的一声，侧过头，对着地毯干呕起来，可什么都没吐出来，只有些清水和黏液。
“妈！”婷婷尖叫起来，手里的手机都差点掉了。
我也慌了神，赶紧去倒了杯温水，扶着婆婆想让她喝点。婆婆勉强喝了一小口，立刻又全吐了出来，这次吐出来的水里，夹着点暗色的东西。
是血丝。
我脑子“嗡”的一声。
“救护车！快叫救护车！”我对婷婷喊。
家里顿时乱成一团。婷婷带着哭腔在电话里跟接线员说地址，我跪在地毯上，扶着婆婆，不停地用纸巾擦她嘴角的污物。婆婆的呻吟声越来越弱，眼睛半闭着，身体不时抽搐一下。
救护车来得很快。医护人员抬着担架冲进来，七手八脚地把婆婆放上去，接上氧气。我和婷婷跟着上了车。救护车一路鸣笛，朝医院疾驰。
我看着担架上婆婆惨白的脸，心里乱糟糟的。中午我们吃的是一样的饭菜：清蒸鲈鱼、白灼菜心、排骨汤。都是我做的。菜是保姆刘姨早上买回来的，很新鲜。汤是我看着火炖了一上午……
到了医院，婆婆直接被推进了急救室。我和婷婷被挡在门外。走廊里惨白的灯光照下来，消毒水的味道刺鼻。婷婷一直在哭，妆都花了。我靠墙站着，腿有点软。
没过多久，俊峰也赶来了，西装都没换，领带歪在一边，额头上全是汗。
“怎么回事？妈怎么了？”他抓住我的胳膊，力道很大。
“不知道……突然就肚子疼，呕吐，还吐了血丝……”我语无伦次。
“中午吃什么了？”俊峰盯着我，眼神很锐利。
“就……平常那些。鱼，青菜，汤……”我的心往下沉。
“会不会是食物中毒？”婷婷抽泣着说，“妈刚才疼成那样……”
“食物中毒？”俊峰松开我，在走廊里来回踱步，然后猛地停下来，看向我，“你做饭的时候，没用什么不干净的东西吧？”
“我……”我想说没有，所有的食材我都仔细清洗过。可话到嘴边，卡住了。我想起那个纸箱，那几株沾着泥土的灵芝。虽然它们被藏在柜子顶上，可……
不，不可能。我根本没动过它们。
急救室的门开了，一个医生走出来，摘掉口罩，脸色严肃。
“谁是家属？”
“我是她儿子。”“我是她女儿。”俊峰和婷婷立刻围上去。
“病人是急性中毒，引起了严重的胃肠道反应和肝肾功能损伤。”医生快速说道，“我们正在洗胃和进行血液净化。你们仔细回想一下，病人今天有没有吃过什么特别的东西？或者接触到什么有毒物质？”
“特别的东西？”俊峰猛地扭头，再次看向我，那眼神里的怀疑，像针一样扎在我身上。
婷婷也停止了哭泣，红着眼睛看着我：“嫂子，妈中午除了吃饭，还吃什么了？你仔细想想。”
我张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。走廊的惨白灯光晃得我眼晕，消毒水的味道越来越浓，浓得我快要窒息了。
