浦学坤 | 杜鹃花开了——纪念一位乡村文化老人

杜鹃花开了

浦学坤

4月16日的清晨，一道微光透进严家桥北街的一座民宅，一位88岁的老人默默地给自己的人生打上了句号。

赠古稀老人一首小诗

我与这位老人相识，还是在20年前的事了。那是2005年12月1日，我和许墨林等文友应邀到锡山区羊尖镇，参加“严家桥保护开发总体规划论证会”，以后又多次到严家桥参加调研、策划等相关活动。每次热情接待的，就是这位老人沈冲先生。

沈冲在严家桥古镇办公室负责文化宣传工作，多次接触，他给我的印象最深的是：朴实大方、热情豪爽，是地地道道的当地农民。他介绍严家桥的前世今生，娓娓道来如数家珍，又像一位知识渊博的教授。一来二去多了，我们的感情越来越深。记得2008年1月12日，我还特地为他的七十寿庆写了一首小诗：

欣逢古镇识沈翁，

谈笑风生春秋中。

阅尽人间古稀事，

喜米白茶显神通。

注：喜米白茶，即俗称七十七岁喜寿，八十八岁米寿，九十九岁白寿，一百零八岁茶寿。祝长寿得神助。

沈冲把这首小诗装裱后挂在大厅。一晃间，他已成“米寿”老翁了。

一棵小草的命运

88岁的人生之路，充满磨难和曲折。沈冲是在父亲年近半百、母亲年逾不惑时出生的，是父母的第七个孩子。不幸的是有5个已先后夭折，只剩一个姐姐和他这棵“独苗”。

沈冲在学生时代，是一位优秀学生和优秀团员，1957年高考，被浙江大学录取。但是平地起风波，因为他的一位同学曾把父亲和蒋经国的合影及往来信件给他看过，而他没有检举揭发，结果被取消入学资格，被列入“黑名单”。一个不满18岁的青年学生，就这样被断送了壮志满怀的政治生命。

后来知道，到1958年夏，全国被划定为右派的，有55万余人。沈冲说：“这是时代的命运，狂风袭来，我一棵小草更是无法改变的，但时过境迁，这一段历史还是值得国人反思的。”

沈冲回到严家桥，在羊尖乡的一所农业中学当教师，半天到校上课，半天回家务农。1958年9月，开学不久，遇上了轰轰烈烈的“大跃进”和人民公社化运动。为了响应党的号召，全校师生投入了大炼钢铁的群众运动，拆严家桥唐氏宅院北面的永安宫，将红砖运到炼钢高炉的工地，还到安镇东胶山敲铁矿石。据说为了完成任务，许多民房的铁窗栏、废旧的铁农具等都拿去熔烧成铁块。

经过大跃进、大炼钢铁、吃大食堂，三年的粮食困难时期来临了！为了解决温饱，农中在农业实习基地种上了各种瓜果蔬菜，收获后丰富了师生的副食品供应。

1960年下半年开始，农村饥荒愈发严重，农业中学基地上的农作物常被人偷盗。为此，老师轮流值班，组织师生夜间联防。

沈冲说，有一天半夜，抓到一个偷白菜的贼，破麻袋装着四颗大白菜。电简照到脸上，那贼居然是同学家的邻居叔叔，他被抓却没有一点难堪的神态。他说：“沈老师，人人要脸，树树要皮，现在树皮都被人吃光了，人还要脸皮做什么！”沈冲听后，没有多说啥，叫同学拿出二颗白菜，还有二颗留在麻袋里让他带回去。

沈冲说，还有一次，有人举报隔壁邻居家的一个妇女，自己家里没种南瓜，却经常烧南瓜吃。要我们去查看。我就带着几个男同学去她家，一进门，看到她家男人病倒在床上，家里有三个男孩，最小的5岁多。三个孩子抱住堆放着的七八个南瓜，那饥饿的面容露出惊恐的眼神。那妇女讲，她男人有病，挣的工分少，劳动粮少，而三个男孩比别人家女孩吃得多，因此家中粮食总是不够吃，这才不得不到你们农中田里去偷南瓜的。

沈冲见这妇女可怜，就故意板着脸说，这是第一次，今后再这样，我们就不客气了。说罢，他就走了。他故意放过了她。

沈冲这样处理，不难看出他的慈善之心。沈冲说他是一棵小草，那些生活在底层的百姓，何尝不是一棵小草呢？

第九个铜像

沈冲在严家桥当农民种地、养猪。为生计叫卖棒冰，曾被装满钢筋的大板车撞倒在地，租借的自行车前轮被撞成鸭蛋形；不卖捧冰卖食品厂的蛋黄饼了，被“市管委”的人逮住，说是投机倒把；不卖饼，在家偷偷做粉皮后出卖，又被“市管委”的人盯上了……尽管他曾到嵩山石灰窑厂当过工人，在生产队烧过砖亙窑，其中都有说不尽的苦楚和辛酸。

1977年，严家桥大队塑料厂为扩大规模，急需新的供销人员，大队书记看中了有文化有才能的沈冲，把他安排进厂。那时正在热播阿尔巴尼亚电影《第八个铜像》，正巧建厂后沈冲是聘用的第九个供销员，就被人戏称为“第九个铜像”。

那时候，正是无锡县村办企业、乡镇企业发展的鼎盛时期，各乡村你追我赶，谁也不肯落后。沈冲跨进了这个行业，如鱼得水，常常为企业创造奇迹。他独辟蹊径，拓展市场，为塑料厂转产为制笔电化厂；他驰骋商场，不断创新，1986年担承制笔零件厂厂长；1988年，又被聘任为羊尖文化用品厂厂长。

一天傍晚，沈冲骑“小毛驴”（那时称轻骑的别名）从厂里回家途中，被一辆面包车撞出2米多。他的肩胛骨被撞开脱臼，需到苏州医院动手术，用钢钉把脱开的骨头固定，过一年半载长好后再把钢钉取出。羊尖医院的医生如是说。时任羊尖乡党委书记姚建华闻讯后赶到医院看望，关照沈冲一定要好好治疗，安心休养，早日康复。可是，沈冲在医院只住了两个晚上，第三天就乘公交车回厂。他带伤住在厂里，边养伤边指挥生产，没有因出车祸而影响工作。当姚建华知道沈冲在厂里住了近一个月、又骑小毛驴上下班时，为确保安全，特地把羊尖工业公司刚买不久的一辆仪征吉普车调配给他，并配备了专职司机，作为他公务和上下班的专车，这在当时是少有的举措。这说明姚建华是爱才惜才、重视和支持乡村企业发展的好干部。

1989年，羊尖文化用品厂被授予乡先进企业，沈冲获1989年度无锡县先进工作者荣誉称号。按当时的奖励规定，给沈冲的年终奖为5万元，但他只拿了3万元。以后，沈冲连续多年被评为无锡县先进工作者、无锡县第十一届人民代表大会代表、无锡县第九次党代会代表。

我感到，沈冲最出彩的是他在乡村企业的那些不平凡岁月，他以行动实践了“踏遍千山万水、吃尽千辛万苦、说尽千言万语、历经千难万险”的“四千四万”精神，这也是无锡众多乡镇企业成功的精神动力。

有次我去看望沈冲，拍了拍他的肩膀，他笑着说：发生的那次车祸已30多年了，至今我的手臂骨还耸立着，没有和锁骨关节连在一起，你用手摸一摸就知道，这已是一个终身的纪念了。

退而不休的文史专家

2000年新世纪开始，沈冲脱下肩上的担子，离开了自己创办的企业，回家休闲养老了。

想想过往岁月，不安顿的人，怎么会休闲养老安顿下来？沈冲回家后，仍不安顿。他把精力集中在挖掘、整理和撰写严家桥的历史文化上。严家桥历史悠久，文化底蕴深厚，是工商名埠、锡剧摇篮、教授之乡。一种难以言表的家国情怀、乡土情结，是流淌在沈冲血液中的文化基因。

记得在2003年11月28日的《无锡日报》上，刊登了沈冲的一篇《严家桥能否申请为全国百家文化名村》的呼吁。他首次提出了严家桥“三地一村四码头”的文化特征，他参与主编、出版了《小镇春秋》《拂尘露珠话辉煌》等宣传严家桥文史的专著。同时还不断为家乡撰写发表各类文宣作品。此举无疑为严家桥在2006年成为无锡市第一个江苏省历史文化名村、2013年被列入中国传统村落名单，打下了基础。

沈冲虽然已是一位耄耋老人了，但他仍为古镇的陈列馆、村史馆、纪念馆等文史馆进行了文创设计。2021年10月22日《江南晚报》用一整版的篇幅，发表了沈冲撰写的《话说严家桥》。他担承执行主编的《江苏名村.严家桥志》《羊尖镇志》，都成了当地的美谈。

最后的岁月

沈冲老了，他病倒了。他虚弱的身体离不开吸痒和药疗，但他的思维没有老，他的眼睛、手指没有病。我建议他将自己的经历写下来，让后代有个纪念。经过反复考虑，他决定写。就在病床上，他左手拿着手机，右手指在手机屏上书写，几乎每天一篇。他写好一篇，马上传给我过目，就这样，我成了他的第一个读者。这部175000字的回忆录，我建议书名为《冲浪岁月》，并帮他编印了300册，赠送给亲朋好友。

近年来，沈冲在医院动过膀胱癌、胆肿管胆囊切除手术，后又因心肺功能衰竭抢救过二次。疫情期间又走过“阳关道”。《冲浪岁月》就是在卧床休养时在手指上绽开的浪花。

春节前，沈冲又进医院，经抢救后脱险。他清醒后在微信中告诉我，严家桥村、羊尖镇党委，先后派专人对他进行了慰问，并送上了“慰问金”。

2月22日（初六），我特地去医院看望了他。他已说不清话了，他紧紧地握住我的手，似乎这就是最亲密的语言和情感。

3月16日晚上，他在手机上发出一条微信：

我有幸相识的文艺界各师兄师弟们：上天实在太怜惜，给人类参观世界的门票，有效期少则以日计，多则很少超过百年。连世界上最圣明的君皇和最伟大的思想家都没得到过这样的恩赐，而我这种在九十岁前即将止步的一个普通老头，不能埋怨，应该心满意足了。

我读了他的微信，知道他是在向文友、向世人告别。我即回复道：

像沈老这样开朗豁达境界的高寿老人并不多。每个人都有向世界告别的时侯，只是有人很早夭折，有人享受天年。但有一种荣耀，不是人人拥有，即物理生命消失了，但留下的真实文字和铮铮风骨与世长存！

4月13日，他发了最后一则无语微信。三天后，我收到他的女儿发给我的微信：“我父亲今早过世了……”

我在运河边走

晨光已经褪尽了暮色

春风伴着浪花

追着我的脚跟

杜鹃花开了

开得那么红

有谁知道 花开花落

有一朵花

落进了别人的梦里

2026.4.20.半半书屋

作者简介

浦学坤，笔名浦析，中国作家协会会员。曾任无锡市委宣传部副部长兼市文联主席。1967年开始发表文学作品，主要作品有：诗集《太湖魂》《海眼》《绿叶情结》、散文集《心灵的虹桥》《老浦闲聊》等，主编文学、文史类著作30多部。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们