她和丈夫相伴50年，晚年遭背叛后绝世而亡，次年丈夫就娶情人回家

你敢信吗，半个世纪陪老公从颠沛流离走到功成名就，为他放弃自己的前途，生养六个孩子撑住整个家，最后居然落得这样的下场。北京1985年的冬天，65岁的陈布文在家中安安静静咽了气，认识她的人都说，这一辈子她都不吵不闹，连走都不给人添乱，可谁能想到，她是活活把自己饿死的，就因为发现了相伴近五十年的丈夫藏了半辈子的秘密。

陈布文1920年生在江苏武进的小村庄，爸爸是破落的末代秀才，思想却比很多人开明，硬把最小的女儿送去常州读书。那时候女孩子能读书已经少见，她偏偏比同龄男孩子还出色，中学就给杂志投稿，文笔老到得让编辑都以为是中年男性写的，还得了个“小鲁迅”的称号，说她十几岁的文字比很多成年人都犀利，这话真不是吹。

十七岁那年，她受不了父母安排的包办婚姻，干脆直接拎着行李离家出走，跑到举目无亲的南京讨生活。她没投奔任何人，就是不想被家里找到，好好的升学机会说不要就不要，这份刚劲儿，放在现在都没几个姑娘能有。

凭着一手好文笔，她在南京当上了自由撰稿人，在《扶轮日报》发了不少针砭时弊的杂文。刚出狱不久的漫画家张仃，刚好也在这家报纸发表时事漫画混口饭吃，俩人就这么认识了，还一眼定情。

张仃比她大三岁，九一八之后辍学流亡，考上美专又因为参加进步活动被捕，出狱后走投无路漂到南京，连名字都改成了张仃，那叫一个孤苦伶仃。两个同样漂泊、同样崇拜鲁迅、同样靠笔吃饭的年轻人，凑到一起别提多投缘。

那时候陈布文十七，张仃二十，俩人在玄武湖城外租了间小民房就过日子。每天早上听着小贩沿街喊着卖馒头醒过来，日子穷得叮当响，可俩人都觉得甜得不行，一个写文一个画画，完完全全就是大家说的灵魂伴侣。

抗战打起来之后，南京上海相继沦陷，俩人和大批文化人一起往大后方撤，还加入了抗日艺术宣传队，带着刚出生的大女陈布文很快就融入了当地的作家圈子，经常和丁玲、萧军一起聊文学，还当了鲁迅研究会的秘书，连萧军都对她赞不绝口。张仃就没这么顺了，他偏好比加索风格的画法，当时没人接受，还有人说他丑化革命形象，这对自视甚高的艺术家来说，简直是灭顶的打击。

儿一路颠沛，最后走到了延安。到了延安之后，命运对夫妻俩的态度，一下子就不一样了。那段时间张仃脾气差到不行，陈布文后来跟萧军诉苦，说张仃动不动就跟她起冲突，还动手砸东西，盘子手表碎了一地。陈布文一边要带好几个孩子，一边还要安抚丈夫的情绪，从来没说过一句抱怨，所有事都把丈夫的事业放在第一位，整个家全靠她扛着。

那时候延安有个叫灰娃的小姑娘，才十三岁，在儿童艺术学院读书，张仃是她的艺术导师。陈布文心善，看小姑娘没了家人照应，经常接到自己家里吃饭住宿，完全当成自家晚辈疼。谁能想到，几十年后，这个被她放在心尖疼的孩子，会给她带来最致命的一击。

五十年代的时候，夫妻俩遇到了一个绕不开的现实，俩人都有才都有工作，可六个孩子没人照顾，总得有一个人牺牲自己的事业。后来他们的儿子回忆，当时家里就是这么个情况，谁退谁进摆在台面上，陈布文想都没想就辞了工作，回家专门做家务，还戏称自己是“伙头军”。

就这么着，陈布文彻底放弃了自己的文学前途，站在丈夫身后当垫脚石。张仃在她的托举下，一头扎进工艺美术设计，后来参与了开国大典美术设计、国徽设计这些国家级项目，名气越来越大，成了家喻户晓的艺术家。

后来那段动荡岁月里，张仃受到冲击，儿子也被牵连进来，整个家就剩陈布文一个人撑着。她把本来就不多的生活费分成好几份，挨个寄给失去自由的亲人、下乡插队的孩子，硬生生把快散架的家给拢了起来，一家人一个不少都熬了过来。

熬到风波过去，张仃恢复自由，又开始搞焦墨山水画创作，艺术生命直接迎来了第二春。陈布文那时候也觉得，苦了一辈子了，这下终于能安安稳稳享清福了。

谁能想到，1985年夏天，她整理家里东西的时候，翻出了一堆不该看的文字和信件，那是丈夫和灰娃的情感记录。她拿着东西去问张仃，张仃半点没隐瞒，直接承认了。

对一个把一辈子所有青春所有前途都奉献给这个家的女人来说，这一刀比任何打击都疼。陈布文直接病倒在床上，拒绝治疗也拒绝吃饭，就这么绝食对抗这场迟来的背叛。

她当然知道绝食意味着什么，这个十七岁就敢跟整个旧家庭决裂，动荡年代一个人撑住一大家子都没垮的女人，就是要用这种最决绝的方式，给自己的一辈子画下最后的句点。临终前她只跟儿女说，忘掉一切，各自过好自己的生活，说完就走了，享年六十五岁。

陈布文走了才一年多，张仃的女儿就找到灰娃，说自己要去日本，麻烦灰娃过来照顾父亲。灰娃一开始推辞，后来还是答应了，没过多久张仃就提出要和她组成家庭，俩人就这么在一起了。之后灰娃和张仃共同生活了二十五年，直到2010年张仃去世。

其实说起来，灰娃这辈子也挺命苦的，第一任丈夫二十三岁就战死在朝鲜，第二任丈夫七十年代就病逝了，她自己还得过严重的精神疾病，命运对她也不算温柔。可这不能抵消陈布文的痛苦啊，她太冤了。

说白了她不是败给了某个人，她败给的是那个年代默认的规则，女人为家庭牺牲就是天经地义，等你把自己燃尽了，就成了可以被扫到一边的灰烬，没人记得你原本也该有自己闪闪发光的人生。

参考资料：人民网 被遮蔽的天才女作家陈布文