燃烧一代人：分析我身边四例男性过劳死，拼命想抓住一丝残阳

一、男性过劳死我小时候，总报道日本“过劳死”现象，嘲笑资本主义的没落；现在，我身边就在发生“过劳死”，可连笑的力气都没有了。原来，失去机会的社会，到处都是没落阶层，也不用谁嘲笑谁，五十步笑百步。我穿梭京沪高铁、沪宁高铁、沪甬线、上海到长沙的铁路，三年内不少于六次参与铁路旅客救援。都是中年男性。穿着职业装，带着电脑，加了数天的班，坐火车出差。倒下了。喃喃自语：药就在兜里，还带着温度。列车员摸他兜里，没有药，都用完了……我虽然参与救援，但心理素质也不咋地。我每次回想此类场景，心里都有点后怕，我自己身体也不好，也还在为了名利而拼搏。下一个倒下的会不会是我？我倒下了，谁来救我？二、程序员病危我过去十八年一直在一个行业工作：网游。我总是遇到上市公司，很多人向我求教成功经验。我对他们说，我成功是因为个人努力，我比其他人更聪明；现在，我归结为：运气——我的成功更多地是借助别人的牺牲和努力。我就是一个被时代浪潮一时捧在手心的小卡拉米。资本太喜欢这代理工男了，主要是75后和80后这十五年的人。多好的人力资源，他们被社会规训得服服帖帖，吃苦耐劳、任劳任怨，堪称经济大跨越最优质的“燃料”。冲着当程序员十年吃苦一朝翻身的梦想，多数人跨行学了编程，挤入时代快车道，然后心甘情愿成为上市公司的垫脚石。我有篇文章说，为了1000万，有人要搭上命。有粉丝后台私信我，他是农村地区到大都市打工的凤凰男，武汉的程序员。只要老板肯出400-500万，他就愿意玩命干。他认为，不怕吃苦，就怕吃苦还没回报。每IPO一家游戏公司，就要伴随这个群体的血泪飞扬，总要失去几个人。我上一家游戏公司，改编了一款韩国老牌网游IP，大获成功。研发过程中，程序员不眠不休长达数月。游戏上线后大卖，第一天就预充值1700多万，非常成功。但有几个程序员甚至都没熬到庆功宴，就在办公室内累到吐血，送入医院。大家其实各自都有点胸闷的迹象，但谁也没多想。终于团队内有人年检查出白血病，半年后就走了。2012年时候劳动法不健全，法务部耍了手段，没算工伤，就赔了20万了事。愤怒的家属带着老人、孩子，从湖南赶来，每天就静坐在办公楼底楼大堂。气氛非常悲怆，也有点恐怖。一番探索之下，办公室装修甲醛味道没有完全驱散，为了赶工期，团队就入场办公了。舆论沸腾，矛头直指后勤。老板要收拾人心，给报销了医药费，还在办公室内安装了电视机，每天上下午各15分钟工休，电视机播放工间操。可没几个人做，都忙着工作。这还是老板发了慈悲。HR不同意购买电视机的，每天就开那么两次，操作还麻烦。三、恩师得癌症我财大战略研究的教授，英国留学回来任教，才高八斗，不把同事放在眼里。他除了课堂上教课，外面还接咨询单子。一年有1/3时间在外面出差，应酬客户。内外收入合算，他一年能挣200多万，上海高校界绝对“人中人”。我2005年毕业，2010年左右闻讯，教授得了癌症走了。健康是一个人最基础的战略基石。教战略的人自己做不好战略管理。都是金钱使然。儿子要结婚，要在上海买房，婚房买在北外滩高层江景房，首付就要400多万，教授就拼命赚钱。人就倒在广州出差的路上，学生们都没法送行。四、舅舅猛干苦干得了中风我舅舅，日本早稻田大学本科毕业，日本帝国大学硕士生，在日本TDK公司工作，2000年初被派到美国加州分公司。老板为了行事方便，征询了几个中国籍员工的意见，问他们日本籍归化很难，要不要加入美国籍？中国人自然很高兴，举手赞成。我舅舅三年后就加入了美国籍。为了答谢老板的知遇之恩，他就拼命干。每天干12小时，一周仅休息一天。美国同事们都不理解他，为什么要这么拼？他们不理解中国人不是为自己活的。实现阶层跃迁后的喜悦，难以言表。一辈子的梦想要达成了，对祖宗、后代都是一个交代。2006年秋天，舅舅突发中风，晕倒在了公司茶水间。舅妈在家做家务，接到电话吓得魂飞魄散，几乎不知道该怎么办。家里连丧服都预备好了。经过17天抢救，舅舅总算是醒了过来。醒来第一句话：项目怎么样了？哪儿有这么爱公司，这么关心项目？他是想守着来之不易的阶层地位，给后代打个好基础。我那个糊涂表妹什么都不知道，每天只顾着玩，30多岁了，也不找工作。舅舅病愈后，手一直抖。我看到他这个手，就想起他在美国的种种不如意，为他难过。他自己还是挺开心的。相比同龄人，他大学同学不少都过世了，活着的人境遇也远不如他。五、拆迁谈判中倒下家里有人在高科技行业上班，家属要有点常识：长期加班的人有一定的生活作息，与常人相反。他们自己已经适应了，犹如扛着千斤重担，长期匀速，形成规律。外人就不要轻易去破坏这个节奏。高负荷不致命，突然变节奏、换轨道，才是致命的。我有个大哥，是科研单位的骨干。习惯于加班，加起来就没日没夜的。某次，加了三天班，回家猛睡。睡到一半，被妻子临时叫起来——家里老房子动拆迁，今天要去拆迁办公室谈判。本来这事是托付给妻子的，奈何后者对他家老房子情况一无所知，还需要他出面谈，一锤定音。总体上政府要赔付500多万给他家几个兄弟。妻子又小气又唠叨，叮嘱他该怎么谈，同时瞒住大哥和几个弟妹，争取自己利益最大化。他才睡了几小时，就糊里糊涂起来，脸色铁青走进了拆迁办。大家都懂得，这里面氛围多差，都是争取利益的。谈了20分钟，预想的条件谈不下来。气急攻心，突然爆发心绞痛，刚送到医院后就走了。妻子哭天抢地，有什么用？钱来了，人没了。六、男性去责任化《中国男女群体消费和生活状态差异化调研报告》中提到：工伤职业病猝死等，基本都是男性；20元以下快餐盒饭，98.8%是男性点；苹果手机消费者，男性只有19.26%。中国男人家庭经济贡献91.5%，平均寿命69。中国男人干得多，过得差，病得惨，死得早。有的人还没退休已经火化。说句不好听的，克勤克俭A8男，信奉先苦后甜为未来储蓄的精英男性，本质都是力工。在传统社会，力工是人类生存的“高效率模式”。但在当下这个抢劫的环境，则成为了“作死”。更深层是关于未来预期的整体坍塌，造就了男性的低欲望。以前的男性愿意在职场中承担更多，是因为他们相信一种线性增长的人生：20岁努力，30岁毕业，40岁孩子长大，人生有一个明确的、递增的进度条。但现在这种环境下，进度条断了。35岁以上中年人随时可能失业，房价高得离谱，甚至连白头偕老都变成奢侈品。据我观察，最近三年，从上海职场退出的男性，往往集中在中间层。最顶端的、资源过剩的那一波，依然在享受事业红利，收入只增不减；最底层的，本来就没希望，谈不上退出。最纠结、也退出的最整齐的，是那些受过教育、有份得体工作、对生活品质有基本要求的中产男。他们不是不干，是没活干。2025-2026年，很多40岁中年男，头顶名校学历、大厂背景，在上海投数百份简历，拿了十几个Offer都没找到合适工作。笑称“老板的预算都去买token”。换个角度看，现在留给中年男的职业赛道，正在变成一个门槛极高的匹配俱乐部。如果你没法提供降维打击的社会资源，或者没法提供极高的情绪容忍度，你在这个俱乐部里就很难待下去。于是这群男生决定：老子不玩了。这种“不玩了”的态度，其实是一次高级的心理防御。他们收缩了欲望，把关注点从向外求取认可，转向了向内自我消解。我有个研究生学长在法院工作，长年加班，无法晋升。回到家，他最温暖的角落居然是车库。深夜坐在车里抽烟，宁愿看几小时直播也不愿意上楼，去面对家务琐碎和孩子作业。我还带过一个徒弟，今年36岁了，三年前被公司辞退，此后投了几百份简历没找到工作。他没什么钱，攒了半年的积蓄，只买了一套乐高。他坚决不再去面试，受这个羞辱。我突然意识到，无聊失望的世界已经到了。有个哥们，从来都是潜水的，千年难得发了一条朋友圈。照片里是他刚买的一台高配咖啡机，8000多块，机身在暖黄色的阳光下闪着金属光泽。“清晨的第一杯手冲。我爱小确幸。”他失业后一年离婚了。咖啡都是自斟自饮，孤身对斜阳。光从他手指中漏下，在地上缩成自我扭打的影。烧一代人：分析我身边四例男性过劳死，拼命想抓住一丝残阳

一、男性过劳死

我小时候，总报道日本“过劳死”现象，嘲笑资本主义的没落；

现在，我身边就在发生“过劳死”，可连笑的力气都没有了。

原来，失去机会的社会，到处都是没落阶层，也不用谁嘲笑谁，五十步笑百步。

我穿梭京沪高铁、沪宁高铁、沪甬线、上海到长沙的铁路，三年内不少于六次参与铁路旅客救援。

都是中年男性。

穿着职业装，带着电脑，加了数天的班，坐火车出差。

倒下了。

喃喃自语：药就在兜里，还带着温度。

列车员摸他兜里，没有药，都用完了……

我虽然参与救援，但心理素质也不咋地。我每次回想此类场景，心里都有点后怕，我自己身体也不好，也还在为了名利而拼搏。

下一个倒下的会不会是我？

我倒下了，谁来救我？

二、程序员病危

我过去十八年一直在一个行业工作：网游。

我总是遇到上市公司，很多人向我求教成功经验。

我对他们说，我成功是因为个人努力，我比其他人更聪明；

现在，我归结为：运气——我的成功更多地是借助别人的牺牲和努力。

我就是一个被时代浪潮一时捧在手心的小卡拉米。

资本太喜欢这代理工男了，主要是75后和80后这十五年的人。

多好的人力资源，他们被社会规训得服服帖帖，吃苦耐劳、任劳任怨，堪称经济大跨越最优质的“燃料”。

冲着当程序员十年吃苦一朝翻身的梦想，多数人跨行学了编程，挤入时代快车道，然后心甘情愿成为上市公司的垫脚石。

我有篇文章说，为了1000万，有人要搭上命。

有粉丝后台私信我，他是农村地区到大都市打工的凤凰男，武汉的程序员。只要老板肯出400-500万，他就愿意玩命干。

他认为，不怕吃苦，就怕吃苦还没回报。

每IPO一家游戏公司，就要伴随这个群体的血泪飞扬，总要失去几个人。

我上一家游戏公司，改编了一款韩国老牌网游IP，大获成功。研发过程中，程序员不眠不休长达数月。

游戏上线后大卖，第一天就预充值1700多万，非常成功。

但有几个程序员甚至都没熬到庆功宴，就在办公室内累到吐血，送入医院。

大家其实各自都有点胸闷的迹象，但谁也没多想。

终于团队内有人年检查出白血病，半年后就走了。2012年时候劳动法不健全，法务部耍了手段，没算工伤，就赔了20万了事。

愤怒的家属带着老人、孩子，从湖南赶来，每天就静坐在办公楼底楼大堂。

气氛非常悲怆，也有点恐怖。

一番探索之下，办公室装修甲醛味道没有完全驱散，为了赶工期，团队就入场办公了。

舆论沸腾，矛头直指后勤。

老板要收拾人心，给报销了医药费，还在办公室内安装了电视机，每天上下午各15分钟工休，电视机播放工间操。

可没几个人做，都忙着工作。

这还是老板发了慈悲。HR不同意购买电视机的，每天就开那么两次，操作还麻烦。

三、恩师得癌症

我财大战略研究的教授，英国留学回来任教，才高八斗，不把同事放在眼里。

他除了课堂上教课，外面还接咨询单子。一年有1/3时间在外面出差，应酬客户。内外收入合算，他一年能挣200多万，上海高校界绝对“人中人”。

我2005年毕业，2010年左右闻讯，教授得了癌症走了。

健康是一个人最基础的战略基石。教战略的人自己做不好战略管理。

都是金钱使然。

儿子要结婚，要在上海买房，婚房买在北外滩高层江景房，首付就要400多万，教授就拼命赚钱。

人就倒在广州出差的路上，学生们都没法送行。

四、舅舅猛干苦干得了中风

我舅舅，日本早稻田大学本科毕业，日本帝国大学硕士生，在日本TDK公司工作，2000年初被派到美国加州分公司。

老板为了行事方便，征询了几个中国籍员工的意见，问他们日本籍归化很难，要不要加入美国籍？

中国人自然很高兴，举手赞成。

我舅舅三年后就加入了美国籍。

为了答谢老板的知遇之恩，他就拼命干。每天干12小时，一周仅休息一天。美国同事们都不理解他，为什么要这么拼？

他们不理解中国人不是为自己活的。实现阶层跃迁后的喜悦，难以言表。

一辈子的梦想要达成了，对祖宗、后代都是一个交代。

2006年秋天，舅舅突发中风，晕倒在了公司茶水间。舅妈在家做家务，接到电话吓得魂飞魄散，几乎不知道该怎么办。

家里连丧服都预备好了。

经过17天抢救，舅舅总算是醒了过来。醒来第一句话：项目怎么样了？

哪儿有这么爱公司，这么关心项目？他是想守着来之不易的阶层地位，给后代打个好基础。

我那个糊涂表妹什么都不知道，每天只顾着玩，30多岁了，也不找工作。

舅舅病愈后，手一直抖。我看到他这个手，就想起他在美国的种种不如意，为他难过。

他自己还是挺开心的。相比同龄人，他大学同学不少都过世了，活着的人境遇也远不如他。

五、拆迁谈判中倒下

家里有人在高科技行业上班，家属要有点常识：

长期加班的人有一定的生活作息，与常人相反。他们自己已经适应了，犹如扛着千斤重担，长期匀速，形成规律。

外人就不要轻易去破坏这个节奏。

高负荷不致命，突然变节奏、换轨道，才是致命的。

我有个大哥，是科研单位的骨干。习惯于加班，加起来就没日没夜的。

某次，加了三天班，回家猛睡。

睡到一半，被妻子临时叫起来——家里老房子动拆迁，今天要去拆迁办公室谈判。

本来这事是托付给妻子的，奈何后者对他家老房子情况一无所知，还需要他出面谈，一锤定音。

总体上政府要赔付500多万给他家几个兄弟。

妻子又小气又唠叨，叮嘱他该怎么谈，同时瞒住大哥和几个弟妹，争取自己利益最大化。

他才睡了几小时，就糊里糊涂起来，脸色铁青走进了拆迁办。

大家都懂得，这里面氛围多差，都是争取利益的。谈了20分钟，预想的条件谈不下来。

气急攻心，突然爆发心绞痛，刚送到医院后就走了。

妻子哭天抢地，有什么用？钱来了，人没了。

六、男性去责任化

《中国男女群体消费和生活状态差异化调研报告》中提到：

工伤职业病猝死等，基本都是男性；

20元以下快餐盒饭，98.8%是男性点；

苹果手机消费者，男性只有19.26%。

中国男人家庭经济贡献91.5%，平均寿命69。

中国男人干得多，过得差，病得惨，死得早。有的人还没退休已经火化。

说句不好听的，克勤克俭A8男，信奉先苦后甜为未来储蓄的精英男性，本质都是力工。

在传统社会，力工是人类生存的“高效率模式”。

但在当下这个抢劫的环境，则成为了“作死”。

更深层是关于未来预期的整体坍塌，造就了男性的低欲望。

以前的男性愿意在职场中承担更多，是因为他们相信一种线性增长的人生：

20岁努力，30岁毕业，40岁孩子长大，人生有一个明确的、递增的进度条。

但现在这种环境下，进度条断了。

35岁以上中年人随时可能失业，房价高得离谱，甚至连白头偕老都变成奢侈品。

据我观察，最近三年，从上海职场退出的男性，往往集中在中间层。

最顶端的、资源过剩的那一波，依然在享受事业红利，收入只增不减；

最底层的，本来就没希望，谈不上退出。

最纠结、也退出的最整齐的，是那些受过教育、有份得体工作、对生活品质有基本要求的中产男。

他们不是不干，是没活干。

2025-2026年，很多40岁中年男，头顶名校学历、大厂背景，在上海投数百份简历，拿了十几个Offer都没找到合适工作。

笑称“老板的预算都去买token”。

换个角度看，现在留给中年男的职业赛道，正在变成一个门槛极高的匹配俱乐部。

如果你没法提供降维打击的社会资源，或者没法提供极高的情绪容忍度，你在这个俱乐部里就很难待下去。

于是这群男生决定：老子不玩了。这种“不玩了”的态度，其实是一次高级的心理防御。

他们收缩了欲望，把关注点从向外求取认可，转向了向内自我消解。

我有个研究生学长在法院工作，长年加班，无法晋升。

回到家，他最温暖的角落居然是车库。深夜坐在车里抽烟，宁愿看几小时直播也不愿意上楼，去面对家务琐碎和孩子作业。

我还带过一个徒弟，今年36岁了，三年前被公司辞退，此后投了几百份简历没找到工作。

他没什么钱，攒了半年的积蓄，只买了一套乐高。他坚决不再去面试，受这个羞辱。

我突然意识到，无聊失望的世界已经到了。

有个哥们，从来都是潜水的，千年难得发了一条朋友圈。

照片里是他刚买的一台高配咖啡机，8000多块，机身在暖黄色的阳光下闪着金属光泽。

“清晨的第一杯手冲。我爱小确幸。”

他失业后一年离婚了。咖啡都是自斟自饮，孤身对斜阳。

光从他手指中漏下，在地上缩成自我扭打的影。