浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
凌晨三点，巴格达东郊的别墅里，我第七次摸到了枕头底下那把格洛克 19。
冰凉的金属贴着掌心，让我那颗狂跳的心稍微稳了一点。
窗外，底格里斯河在夜色里像一条沉睡的黑蛇。再过六个小时，我必须给一个人一个答复——给，或者不给。
给，我十五年来在伊拉克打拼出的三个工厂、四个老婆、十一个孩子，可能要从头再来；不给，我明天可能就上不了那辆防弹越野车了。
我叫林建，今年四十八岁。在国内那帮老同学眼里，我是传说——"那个跑去伊拉克娶了四个老婆、年入三千万的疯子"。
只有我自己知道，我不是疯子，我是囚犯。
而今晚，看守要换人了。
二
故事得从十二个小时前说起。
下午三点，巴士拉的沙石矿区，四十八度高温。我刚从挖掘机驾驶室爬下来，工装裤的膝盖处已经被汗水浸出了一圈白花花的盐渍。我的大舅子——也就是我大老婆阿伊莎的哥哥奥马尔——脸色铁青地把手机递到我面前。
屏幕上是一段视频。
我十五岁的大儿子优素福，被两个蒙面人架在一辆皮卡车上，嘴里塞着布条，眼睛里全是惊恐。视频的最后，一个用变声器处理过的声音用阿拉伯语说：
"林先生，把巴士拉的沙石开采权转给我们，明天日落之前。否则，你儿子的头会出现在你工厂的大门口。"
我的腿当场就软了。
奥马尔扶住我，压低声音说："是马哈茂德家族的人。他们盯这块矿区盯了三年了。"
我闭上眼睛，脑子里嗡嗡作响。
巴士拉的沙石开采权，是我用第三个老婆玛丽亚姆——那个部落长老女儿——的婚姻换来的。每年净利润超过八百万美金，是我整个商业版图里最肥的一块肉。
转出去，我在伊拉克商界的根基立刻动摇，玛丽亚姆的部落会觉得被羞辱，那段政治联姻的护城河瞬间崩塌；不转，我的大儿子……
我想起优素福三岁时第一次叫我"巴巴"（爸爸的阿拉伯语）的样子。那是我在这片沙漠里十五年来，听到过最温暖的声音。
三
回到家已经是傍晚。我没敢告诉阿伊莎，怕她当场崩溃。
我把自己关在三楼的书房里，点了一根烟，又一根，又一根。
烟灰缸满了又空，空了又满。
我突然意识到一件荒唐的事——我，林建，年入三千万的伊拉克华商，此刻在这栋占地两千平米的别墅里，竟然找不到一个可以商量的人。
阿伊莎？她是我的大老婆，但她首先是奥马尔的妹妹，是这个阿拉伯家族的女儿。她的立场永远是"维护家族利益"，而不是"维护林建"。
法蒂玛？我的第二个老婆，那个我从恩义出发娶进门的寡妇。她对我感激涕零，但她不懂商业，不懂政治，她只会哭。
玛丽亚姆？想都不要想。这件事一旦让她知道，她会立刻通报她的父亲，而她父亲一定会用部落武装去和马哈茂德家族火并——到时候死的不只是我儿子，还有几十条人命，我会被钉在伊拉克商界的耻辱柱上。
扎哈拉？我最年轻、最聪明、最像"知己"的第四任妻子。但她是空降的精英，进我家才三年，所有的老员工都不服她。她出的主意，没人会听。
四个老婆，十一个孩子，一栋别墅。
我连一个能说"建子，咱们想想办法"的人都没有。
四
晚上九点，我做了一个决定。
我拨通了一个十五年没拨过的号码——我在国内的发小，老周。
电话响了很久才接通。那头传来熟悉的、带着浓重江浙口音的普通话："喂？哪位？"
我张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过一样，一个字都吐不出来。
"喂？说话啊。"老周有点不耐烦。
"周……周伟。"我声音抖得不像自己的，"是我，林建。"
电话那头死寂了三秒钟。
然后，我听到老周的声音也开始发抖："建子？真的是你？你他妈这十五年死哪去了！"
那一刻，我这个在伊拉克见惯了血和死的中年男人，眼泪毫无预兆地砸在了书桌上，砸湿了那份还没签字的《沙石开采权转让协议》。
老周絮絮叨叨地说着这些年的事——我们当年那帮哥们，谁结婚了，谁离婚了，谁开了厂子，谁进去蹲了两年又出来了。他说，去年聚会的时候，大家还提起过我，王胖子喝多了哭着说："建子那个倔脾气，肯定是死外面了。"
我听着听着，突然问了一句傻话：
"周伟，你说……我要是现在回去，还来得及吗？"
电话那头沉默了。
良久，老周用一种我从未听过的、苍老的声音说：
"建子，我跟你说句掏心窝子的话。你要是十年前问我，我说来得及。你要是五年前问我，我说还能试试。但是今天……"
他顿了顿。
"建子，咱妈，三年前走了。"
五
我妈走了。
三年前。
我连她最后一面都没见上。
我甚至不知道她葬在哪里。
电话从我手里滑落，砸在波斯地毯上，发出闷闷的一声。书房的门被推开，扎哈拉端着一杯热牛奶站在门口，看到我的样子，吓得手一抖，牛奶洒了一地。
"林，你怎么了？"她用流利的英语问。
我看着她那张精致的、带着迪拜留学生特有的从容的脸，突然觉得无比陌生。
我想用中文对她说一句"我妈死了"，但我知道，她听不懂。
她不会理解"妈"这个字对一个中国男人意味着什么。她不会知道我十二岁那年发高烧四十度，是我妈背着我走了三公里山路去镇上卫生院。她不会知道我十八岁离家上大学，我妈在村口的老槐树下站了整整一下午。她不会知道我 2008 年破产的时候，是我妈把她攒了一辈子的两万八千块钱塞到我手里说"建子，妈就这点棺材本，你拿去东山再起"。
而我，用这两万八千块的"棺材本"，跑到了伊拉克，娶了四个老婆，生了十一个孩子，赚了三千万一年，却没能给她办一场像样的葬礼。
六
凌晨一点，我做了第二个决定。
我打开保险柜，取出一个尘封了十五年的牛皮纸信封。信封里是一张早已过期的中国身份证、一张泛黄的全家福、还有一封我从来没拆开过的、我妈在我出国前塞给我的信。
我颤抖着拆开信封。
信纸已经脆了，上面是我妈那熟悉的、歪歪扭扭的钢笔字：
建儿：
妈不识几个字，让你二婶帮我写。
你这一去，妈知道，可能这辈子都见不着了。妈不拦你，男人嘛，得有自己的天地。
妈就一个要求：不管你在外面混成什么样，赚多少钱，娶几个媳妇——你要记得，你姓林，你是中国人，你妈在江南等你。
要是有一天你在外面熬不住了，就回来。妈给你做一碗你最爱吃的笋丝面。家里的钥匙，妈一直给你留着。
妈.......
