江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您别进来了。"养子陈浩挡在门口，眼神闪躲。
我推开他，屋内的景象让我愣住——墙角发霉，窗户透风，一张破旧的单人床占据了大半空间。
"你不是说工作很好吗？"我声音发颤。
陈浩没说话，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，手微微颤抖着递给我。
我打开纸袋，里面的东西让我双腿一软，跌坐在床沿。
01
那是2019年的春天，我家同时迎来了两件喜事。
养子陈浩三十岁了，终于找到了对象。女孩叫李梅，是他同事介绍的，在县城一家商场做营业员。
第一次见面，李梅穿着洗得发白的牛仔裤，脸上没什么妆，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她跟陈浩站在一起，两个人都有些拘谨，但眼神里的真诚让我觉得踏实。
"阿姨好，我叫李梅。"女孩主动伸手，手心有些冰凉。
"好好好，快进来坐。"我拉着她的手，心里暗暗松了口气。
陈浩是我27年前从福利院抱回来的孩子。那年他三岁，我和老伴张建国结婚五年一直没孩子，就动了收养的念头。
第一次见到陈浩，他正蹲在墙角，抱着一个破旧的布娃娃，眼睛黑亮，看人时带着小动物般的警惕。
"想跟阿姨回家吗？"我蹲下身问他。
他没说话，只是紧紧抓住我的衣角。
就这样，陈浩成了我的儿子。他不爱说话，但懂事得让人心疼。
四岁就学会了叠被子，五岁帮我扫地拖地，从来不跟别的孩子抢玩具。
邻居都夸他乖巧，我心里既欣慰又有些说不出的滋味。
五年后，我怀孕了。老伴高兴得整夜睡不着觉，抱着我说："咱们终于有自己的孩子了。"
那句话让我心里一紧。我看向陈浩，他正坐在小板凳上，低着头摆弄手里的积木。
"浩子也是咱们自己的孩子。"我说。
老伴愣了一下，讪讪地笑："对对对，都是咱们的孩子。"
女儿张婷出生后，家里的重心不可避免地偏移了。
她是我亲生的，这份血缘关系让我在照顾她时格外用心。
我给她买最好的奶粉，穿最漂亮的衣服，而陈浩的衣服大多是邻居给的旧衣服。
陈浩从不抱怨。他会主动让着妹妹，把好吃的留给她，妹妹哭了他去哄，妹妹摔倒了他去扶。
有一次张婷抢走了他最喜欢的玩具车，他站在原地看着，眼眶红了，却一句话都没说。
我走过去摸摸他的头："浩子，你是哥哥，要让着妹妹。"
他点点头，转身跑开了。
那一刻我没意识到，这样的"懂事"会成为他一生的底色。
陈浩上学后成绩一直不错，但他从来不要求我给他买课外书或者补习班。
高中时学校离家有五公里，别的孩子都骑车或者坐车，他每天走路上下学。
"妈，我想锻炼身体。"他总这么说。
我知道他是想省钱。我和老伴在镇上开了一家小超市，生意还算过得去，但养两个孩子确实不轻松。
张婷要学钢琴要学舞蹈，每个月的花费就要好几千，相比之下陈浩几乎不花什么钱。
陈浩考上了省城的一所普通大学，学的是计算机专业。他拿到录取通知书那天，老伴皱着眉头算账。
"学费住宿费加生活费，一年怎么也得两万多。"
"浩子争气，咱们供。"我说。
陈浩站在门口，听到我们的对话，低声说："妈，我可以申请助学贷款，假期我去打工挣生活费。"
"那怎么行？"我心里一酸。
"没事的妈，我能行。"他笑了笑，眼睛里有种超越年龄的坚定。
大学四年，陈浩除了学费是家里出的，生活费全靠自己打工。
他做过家教、送过外卖、在超市做过理货员。每次放假回来，人都瘦了一圈，但他总说过得挺好。
相比之下，张婷的大学生活就轻松多了。
她在本地上学，我每周都给她送吃的，生活费从不短缺。
她学的是设计专业，我和老伴商量着，毕业后如果她想开工作室，我们就全力支持。
"女孩子嘛，不用吃太多苦。"老伴总这么说。
我没反驳，心里却隐隐觉得对陈浩有些愧疚。
陈浩毕业后留在了省城工作，在一家小公司做程序员，工资不高，但他从来没要过家里一分钱。
张婷毕业后进了市里一家广告公司，工资也不高，但我和老伴每个月都会给她补贴两三千。
日子就这样过着。我一直觉得自己对两个孩子都很好，虽然方式不同，但都是出于爱。直到他们要结婚了，我才真正开始担心所谓的"公平"。
2019年春节，陈浩带着李梅回来。两个人说打算今年结婚，李梅家是农村的，父母都是普通农民，家里还有个弟弟在读高中。
"彩礼方面，我爸妈说随意，不强求。"李梅说话时脸有些红。
陈浩接着说："妈，我手里有点积蓄，婚礼简单办就行。"
我看着他们，心里五味杂陈。陈浩工作这些年肯定攒不了多少钱，李梅家虽然说随意，但做父母的怎么可能真的不要彩礼？我得帮他们。
没过多久，张婷也带着男朋友回来了。男朋友叫王宇，是她在朋友聚会上认识的，在市里做生意，家里有三套房。
王宇长得斯文帅气，见到我和老伴特别客气，一口一个伯父伯母叫得甜。
"张婷跟着我，绝对不会受委屈。"王宇拍着胸脯保证。
我看着女儿脸上幸福的笑容，心里也跟着高兴。
两个孩子都要结婚，这是好事。但我开始纠结一个问题——彩礼怎么给？
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。老伴问我怎么了。
"你说咱们给浩子和婷婷准备多少彩礼合适？"我问。
老伴想了想："婷婷嫁到王家，人家条件那么好，咱们不能太寒酸，怎么也得二十万吧。浩子那边，李梅家条件一般，给个十万差不多了。"
"不行。"我坐起来，"浩子是咱们养大的，如果给他的比婷婷少，他心里会怎么想？别人会怎么看咱们？会说咱们偏心，说养子就是养子，到底不是亲生的。"
"可是浩子那边确实不需要那么多啊。"
"不是需不需要的问题，是公平的问题。"我说得很坚决，"两个孩子都是咱们的孩子,一碗水要端平，都给二十万。"
老伴沉默了一会儿，叹了口气："你说了算。不过浩子条件本来就差，女方家虽然说随意，但二十万真的够吗？要不咱们给浩子多一点？"
"那不行。"我摇头，"婷婷要是知道了，会觉得我们偏心。她是咱们亲生的，反而给少了，这说不过去。"
"婷婷那么懂事，不会计较这个吧？"
"你懂什么，女孩子最敏感了。我不能让婷婷觉得我们因为浩子是养子就对他更好，这样她会难过的。"
老伴看着我，欲言又止，最后还是妥协了："那就都给二十万。"
第二天我分别给两个孩子打了电话，告诉他们我和老伴的决定。
张婷在电话里高兴地说："谢谢妈，您和爸对我真好。"
陈浩听完后沉默了好一会儿，声音有些哽咽："妈，谢谢您。二十万太多了，我......"
"别说了，你也是我儿子，该给的都会给。"我打断他。
"妈，我会好好过日子的。"他说。
挂了电话，我心里很满意。我觉得自己做了一个完美的决定，两个孩子都照顾到了，谁也不会说我偏心。
02
两场婚礼前后相差不到一个月。
张婷的婚礼在市区最好的五星级酒店举行，王家订了三十桌酒席，每桌的标准是三千多。
酒店大堂里摆满了鲜花,巨大的水晶吊灯映得整个大厅金碧辉煌。
婚礼那天，我穿着新买的酒红色旗袍，老伴穿着定制的西装，我们被安排在主桌最中间的位置。
王宇的父母对我们特别客气，王宇的妈妈拉着我的手说："亲家，你们把婷婷教育得真好，又懂事又能干。"
我听着心里美滋滋的。
仪式开始时，张婷穿着洁白的婚纱从红毯那头走过来，王宇站在T台上等她，眼神里全是宠溺。
司仪用煽情的语调讲述他们的爱情故事，大屏幕上播放着他们的照片，背景音乐是张婷最喜欢的那首歌。
我坐在台下，眼泪止不住地流。这是我女儿，我亲生的女儿，她嫁得这么好，我这个当妈的脸上有光。
婚礼结束后，王宇开车送我和老伴回家。车是辆宝马，黑色的，真皮座椅坐着特别舒服。
"爸妈，以后有什么需要尽管说，别跟我们客气。"王宇说。
"好好好，你们小两口过好自己的日子就行。"老伴笑得合不拢嘴。
回到家，我和老伴躺在床上，兴奋得睡不着。
"婷婷这婚结得值，咱们那二十万花得不亏。"老伴说。
"可不是嘛，王家条件那么好，对婷婷又疼爱，我这心里踏实了。"我说。
我们完全沉浸在女儿幸福的喜悦中，以至于在准备陈浩婚礼的时候，那种热情明显少了几分。
陈浩的婚礼定在县城的一家中档酒店，他只订了十五桌酒席。婚礼前一天，我和老伴开车过去帮忙。
酒店比不上市区那家，大厅装修得很普通，布置也简单。陈浩和李梅正在调试音响设备，两个人忙得满头大汗。
"妈，您来了。"陈浩看到我，脸上露出笑容，但我看得出来，他的笑容里有疲惫。
"怎么就你们两个在忙？婚庆公司的人呢？"我问。
"为了省钱，很多事情我们自己来。"李梅说，她把一束塑料花插进花瓶里。
我看着那束明显是假的花，心里有些不是滋味。想起张婷婚礼上那些新鲜的进口玫瑰，每一束都要好几百。
"浩子，缺钱吗？妈这里还有点。"我问。
"不缺，妈，您给的二十万足够了。"陈浩摇头。
"李梅家那边的彩礼......"
"给了十八万，剩下的我们留着用。"陈浩说得很快，好像怕我继续问下去。
我点点头，没再多说。但我心里清楚，十八万彩礼对于李梅这样的农村家庭来说已经不少了，但陈浩手里肯定没剩多少钱了。
婚礼那天，我穿的是张婷婚礼上穿过的那件旗袍。
老伴的西装也是同一套。我们坐在主桌上，周围都是陈浩的同事和几个关系不错的朋友。
李梅的父母坐在旁边,两个五十多岁的农民，穿着明显是新买但款式过时的衣服，见到我们拘谨地点头问好。
"亲家，以后浩子和梅子就要麻烦你们多照应了。"李梅的父亲说话带着浓重的乡音。
"应该的应该的。"我笑着回应，但心里忍不住拿他们和王宇的父母比较。
王宇的父亲是做生意的，说话得体大方，穿着考究，一看就是见过世面的人。
仪式开始了。陈浩穿着租来的西装，李梅穿着也是租来的婚纱。
司仪是陈浩的一个朋友客串的，主持得磕磕巴巴，好几次都忘词了。
我坐在台下，看着台上的陈浩，突然觉得有些心酸。
这个孩子，从小到大都这么懂事，这么省心，从来不给我们添麻烦。可是他的婚礼，怎么就这么寒酸呢？
仪式结束后，陈浩和李梅过来给我们敬酒。
"妈，谢谢您这些年的养育之恩。"陈浩说着说着眼眶就红了。
"傻孩子，说这些干什么。"我拍拍他的肩膀。
李梅在旁边也跟着抹眼泪："爸妈，以后我一定好好孝敬你们。"
"好好好，你们小两口好好过日子就行。"老伴说。
那天晚上，酒席散了之后，陈浩送我们回家。车是他借朋友的，一辆旧桑塔纳，开起来噪音特别大。
"妈，您放心，我会过好的。"陈浩在车上说。
我看着他的侧脸，想说点什么，但最终只是点了点头。
回到家，我躺在床上，脑子里一直在对比两场婚礼。
一个是五星级酒店的奢华，一个是县城酒店的简朴。一个是进口鲜花和定制婚纱，一个是塑料花和租来的礼服。
"你说浩子过得了幸福日子吗？"我问老伴。
"应该能吧，李梅看着挺贤惠的，浩子也有工作。"老伴说。
"可是他们手里没什么钱了。"
"年轻人嘛，慢慢奋斗就好了。咱们当年不也是这么过来的？"
我没再说话。我知道老伴说得对，但心里总觉得哪里不对劲。
我给了陈浩和张婷同样的钱，但他们的婚礼、他们的生活，差距怎么就这么大呢？
我安慰自己，至少我做到了公平。至少没人能说我偏心。
03
婚后的三年里，我和张婷联系很多，和陈浩联系却越来越少。
张婷每个星期都会给我打电话，有时候是分享她和王宇去哪里旅游了，有时候是炫耀王宇又给她买了什么礼物。我听着她开心的声音，心里也跟着高兴。
"妈，下周末您和爸过来住几天吧，我带你们去新房子看看。"2022年的春天，张婷在电话里说。
"新房子？"
"对啊,王宇又买了一套江景别墅，刚装修好。您一定得来看看，可漂亮了。"
那个周末，我和老伴开车去了市里。张婷和王宇在小区门口等我们，小区保安看到他们的车就立刻开门放行。
"这小区安保真严格。"我说。
"那当然，这里可是市里最高档的小区。"张婷得意地说。
车开进小区，两边都是修剪得整整齐齐的绿化带，中间还有个人工湖。别墅是独栋的,三层楼,外墙是米白色的,配着深棕色的窗框,看着就高级。
"这得多少钱啊？"老伴小声问。
"五百多万吧，王宇说投资升值快。"张婷轻描淡写地说。
我和老伴对视一眼，都没说话。五百多万，这是我们开一辈子超市都赚不到的钱。
进了屋，我被眼前的景象震撼了。客厅特别大，至少有六七十平米，落地窗正对着江景，阳光透过窗户洒进来，整个空间亮堂堂的。
地上铺着大理石，家具都是真皮的，墙上挂着几幅看不懂的画。
"妈，这是意大利进口的沙发，坐着可舒服了。"张婷拉着我坐下。
沙发确实软，软得让我都不敢动。
"来，我带您参观一下。"张婷拉着我上楼。
二楼有四个房间,每个房间都带独立卫生间,主卧特别大,里面还有个衣帽间。张婷打开衣帽间的门,里面挂满了各种衣服和包。
"这些都是王宇给我买的，他对我可好了。"张婷笑着说。
我看着那些名牌包包和衣服,心里五味杂陈。我的女儿嫁得真好，好到让我这个当妈的都有些自卑。
"妈,您以后就常来住，这里专门给您和爸留了一间房。"张婷说。
"好好好。"我连连点头。
中午,王宇亲自下厨做了一桌菜。他系着围裙在厨房里忙活，动作熟练，看着就是经常做饭的样子。
"王宇对婷婷真好。"我跟老伴说。
"可不是，这女婿咱们挑得值。"老伴也很满意。
吃饭的时候，王宇给我和老伴各包了一个红包。
"爸妈，一点心意，您别嫌少。"
"这怎么好意思。"我推辞。
"拿着吧，应该的。"张婷在旁边说。
我打开红包，里面是一万块钱。
"这太多了。"我说。
"不多不多，您和爸平时省吃俭用的，拿着买点好吃的。"王宇说。
我看着眼前的一切——宽敞的别墅、昂贵的家具、孝顺的女婿、幸福的女儿，心里充满了满足感。
我觉得当初给张婷二十万彩礼的决定是对的，这钱花得值。
从市里回来的路上，我和老伴一直在讨论张婷的生活。
"婷婷真有福气。"我说。
"那是，咱们女儿长得漂亮又懂事，人家王宇能娶到她是他的福气。"老伴说。
"你说浩子现在过得怎么样？"
"应该不错吧，上次打电话他说工作挺好的。"
我点点头。陈浩这三年来确实很少回家，每次打电话都说工作忙。春节的时候他也没回来，说公司项目紧，要加班。
"等有空了，咱们去看看浩子吧。"我说。
"行，找个时间去。"
但这个"有空"一直没来。我和老伴忙着经营超市，张婷那边也经常叫我们过去，时间就这么一天天过去了。
我偶尔会想起陈浩,但很快就被其他事情冲淡了。
我总觉得，陈浩是个懂事的孩子，他肯定能把日子过好。而且他从来不给我们添麻烦，每次打电话都说一切都好，我也就放心了。
直到那天，李梅突然带着孩子回了娘家。
那是2022年的秋天，我正在超市里理货，手机响了。是李梅的妈妈打来的。
"浩子妈，梅子带着孩子回来了，住在我家。"电话那头的声音有些犹豫。
"回娘家住几天正常，怎么了？"我问。
"她...她脸色不太好，我问她怎么回事，她不说。浩子也没跟着回来。"
我心里咯噔一下："他们是不是吵架了？"
"不知道啊，梅子什么都不说，就说要在家住一段时间。"
挂了电话，我立刻给陈浩打电话。电话响了很久才接通。
"妈。"陈浩的声音听起来很疲惫。
"浩子，梅子带着孩子回娘家了，你们是不是吵架了？"
"没有，妈，她就是回去住几天。"
"那你怎么不跟着一起回去？"
"我工作忙，走不开。"
"你们到底怎么了？你跟妈说实话。"
"真没事，妈，您别担心。"陈浩说，"我还在公司，先挂了。"
电话被挂断了。我拿着手机，心里越来越不踏实。
04
过了几天，我实在放心不下，就去了李梅娘家。那是个离县城二十多公里的村子，路不太好走。
李梅的家是栋老旧的两层楼房，墙皮都脱落了。我进门的时候，李梅正在院子里晾衣服，她看到我明显愣了一下。
"妈，您怎么来了？"
我走近了才看清她的样子。三年不见，李梅瘦得几乎脱了形，颧骨突出，眼窝深陷，头发也稀疏了不少。她穿着一件洗得发白的T恤，胳膊细得像竹竿。
"你这是怎么了？怎么瘦成这样？"我抓住她的手，手腕细得我一只手就能握住。
"没什么，就是带孩子累的。"李梅低下头。
"孩子呢？"
"在屋里睡觉。"
我走进屋，看到一个小男孩躺在床上。孩子大概两岁多，睡得很沉，小脸蜡黄，嘴唇发白。我看到他脚上的鞋子，鞋边都磨破了。
"孩子怎么也这么瘦？"我问。
李梅没说话，眼泪突然就掉下来了。
"你们到底怎么了？是不是浩子对你不好？"我着急地问。
"不是，浩子对我很好。"李梅擦擦眼泪，"妈，我没事，您别担心。"
"你这样子哪里像没事？"
"真的没事，我就是想回来住几天。"李梅说着转身进了厨房。
我看着她的背影，心里越来越不安。这个曾经脸上有酒窝、笑起来很甜的女孩，怎么变成了这个样子？
从李梅娘家回来，我一路上都在想这件事。回到家，我把情况告诉了老伴。
"你说浩子是不是出什么事了？"我问。
"要不你给他打个电话问问？"
我拨通了陈浩的电话，这次电话响了很久都没人接。我又打，还是没人接。我连续打了五次，终于接通了。
"妈。"陈浩的声音很轻。
"浩子，你怎么不接电话？"
"刚才在开会。"
"我今天去看梅子了,她瘦得不成样子，孩子也瘦。你们到底怎么了？"
电话那头沉默了很久。
"妈，我们挺好的。梅子就是带孩子累，回娘家休息几天。"
"你骗谁呢？我看她那样子明显不对劲。"
"真的没事，妈，您别担心。"
"那你什么时候回家？过年总该回来吧？"
"过年...过年再说吧，我工作真的很忙。"
"浩子，你跟妈说实话，你是不是遇到什么困难了？"
"没有，妈，我挺好的。您和爸保重身体，我先挂了。"
电话又被挂断了。我坐在沙发上，心里堵得慌。
"我觉得浩子肯定有事瞒着咱们。"我对老伴说。
"那怎么办？"
"我要去看看他。"
"浩子不是说了没事吗？你这样去，他会觉得你不信任他。"老伴劝我。
"我是他妈，我必须去看看。"
老伴看我坚持，也不再劝阻。
第二天一早,我就开车去了省城。陈浩在电话里给过我地址，说是在高新区的一个小区。
我按照地址找过去，发现那根本不是什么小区，而是城中村。
破旧的楼房挤在一起，楼道里堆满了杂物，墙皮大片大片地脱落，空气中弥漫着霉味和下水道的臭味。我看着门牌号一栋一栋地找，心越来越沉。
终于在一栋六层楼的老楼里找到了陈浩的住处。楼道昏暗,楼梯扶手锈迹斑斑,我爬到四楼,已经气喘吁吁了。
404,就是这里。
我敲门，里面传来脚步声。门开了一条缝,陈浩的脸出现在门缝里。
他看到我,脸上闪过惊讶和慌张："妈，您怎么来了？"
"你不让我来，我就不能来了？"我说着就要往里走。
"妈,您别进来了。"陈浩挡在门口。
"为什么？"
"这里乱，您......"
我不管他，推开他走了进去。
屋内的景象让我整个人都僵住了。
这哪里是能住人的地方？不到十五平米的房间，一张单人床占据了大半空间，床单发黄，被子破了个洞，露出里面的棉絮。
床边是一张小桌子，桌上摆着几个泡面盒，还有两个发黄的馒头。
墙角发霉，黑色的霉斑像癌细胞一样蔓延开。窗户的玻璃碎了一块，用报纸糊着，风从缝隙里灌进来，呼呼作响。
地上铺着一块破旧的地毯，上面是污渍和脚印。
唯一的家电是一个老式的电风扇，扇叶上积满了灰。
"你就住在这里？"我的声音在颤抖。
陈浩站在门口，低着头不说话。
我走到窗边，看到外面是一片破败的城中村，违章搭建的棚子一个挨一个，晾衣杆上挂着褪色的衣服。这和我想象中的"高新区"完全是两个世界。
"你不是说在高新区工作吗？你不是说公司待遇不错吗？"我转过身质问他。
"我是在高新区工作，但工资...工资不高。"陈浩说。
"不高也不至于住这种地方吧？你一个月挣多少？"
"五千。"
"五千块钱在省城确实不多，但也不至于住成这样。你的钱都花哪去了？"
陈浩不说话，只是低着头。
我环顾四周，突然意识到一个问题："你妻子和孩子呢？他们也住在这里？"
"他们...他们在老家。"
"为什么不跟你一起住？"
"这里条件不好，不适合孩子。"
我看着他，心里越来越不对劲。一个三十多岁的男人，大学毕业，有工作，怎么会住在这种地方？而且他的妻子和孩子都不在身边，这正常吗？
"浩子，你到底怎么了？"我走过去，拉住他的手。
他的手很粗糙,手掌上全是老茧，指甲缝里有黑色的污垢。这不是一个程序员该有的手。
"妈，我没事。"他抽回手。
"你还说没事？你看看你住的地方，你看看你的手，你到底在干什么？"我的眼泪流了下来。
陈浩看着我流泪，他的眼眶也红了。他转过身，背对着我。
"妈，您别问了。我过得挺好的，真的。"
"好？你管这叫好？"我的声音提高了，"你跟我说实话，这三年你到底经历了什么？"
隔壁突然传来孩子的哭声,陈浩的身体明显颤了一下。他站在那里，肩膀微微抖动着。
我走到他面前，看到他脸上有泪痕。
"浩子，你是我儿子,不管发生什么事，你都可以跟妈说。"我轻声说。
他摇摇头："妈，我不想让您担心。"
"我现在已经很担心了。你告诉我，你是不是遇到什么困难了？是欠债了吗？还是工作出了问题？"
陈浩没有回答,他走到床边，蹲下身，从床底下拉出一个破旧的纸箱。纸箱很破，边角都磨损了，上面积着厚厚的灰。
他在纸箱里翻找着，手指在颤抖。
"浩子......"
他在里面翻找了一会儿，拿出一个牛皮纸袋，双手递到我面前。
"妈，这个您看看。"他的声音很轻，轻得像要飘走。
我接过纸袋，手指触碰到厚厚的纸张。打开的瞬间，我看清了里面的东西。
那一刻，我整个人僵在原地，纸袋从手中滑落。
