四川
电话响的时候，我正把纸箱搁在小区花园的石凳上。
韩涛的声音像被砂纸磨过，又急又糙：“哲瀚！7号机趴窝了，代码乱跳，主轴震颤，德国佬的远程支援说要换整套伺服系统，工期一个月！那个六亿的单子等不起，明天再不试产样品，客户就转投别家了！”
背景音是尖锐的警报和慌乱的脚步声。
“马泽雨那帮废物弄了一下午，连故障码都清不掉！只有你能修这玩意儿，你赶紧回来！立刻！马上！”
我摸出烟，点上，吸了一口。
烟雾在暮色里散得很慢。
“涛哥，”我看着烟头明灭的红光，“我五分钟前刚办完离职手续。”
电话那头静了一瞬，只剩下急促的呼吸。
“别说那些没用的！这是救急，救公司的命！也算救你自己的前程！修好了，什么都好说！”
我听着，忽然笑了一下。
声音不高，但电话那头肯定听见了。
“恐怕，”我把烟掐灭在石凳上，碾了碾，“我新单位不答应。”
01
车间里的味道，十几年没变。
机油、冷却液、金属粉尘，混着汗味，沉甸甸地压在空气里。那台老掉牙的国产龙门铣，像头喘不上气的病牛，呻吟着，干咳几声，彻底没了动静。
操作工小赵擦着手上的黑油，一脸苦相：“韩师傅，这月第三回了。马主管说再修不好，就报废换新的。”
我蹲下身，没应声。
机床底部空间逼仄，只能侧着头，借着手电的光往里看。
线路老化了，绝缘胶皮脆得掉渣，几根线头耷拉着，快挨到油污的铁壳。
这不是大毛病，但烦人。
就像人老了，关节总是不利索。
我伸手，小赵把工具一样样递过来。尖嘴钳，剥线钳，热缩管，焊锡丝。动作熟得闭眼都能做。
马泽雨背着手踱过来，皮鞋底敲在水磨石地上，咔，咔，咔。
他停在两米外，不靠近，声音扬着：“老韩，抓紧点。下午韩总带客户参观，这台破玩意儿杵在这儿，难看。”
我没回头，应了声：“嗯。”
线头接好，包上绝缘，套上热缩管，热风枪慢慢吹过。胶管收缩，紧紧裹住接头，光滑平整。
“试试。”
小赵合闸，按启动。电机低沉地嗡鸣起来，导轨平稳滑动，刀盘旋转，带起轻微的风。声音顺了。
我爬出来，工作服上蹭满油灰。小赵递过一团棉纱，我慢慢擦手。
马泽雨这才走近，瞥了眼恢复运行的机床，嘴角扯了扯：“还是你手艺稳。不过老韩啊，现在都讲自动化、智能化，你这修修补补的手艺，迟早……”
他没说完，意思到了。
手机在兜里震。我掏出来看，是人事部座机。马泽雨也瞥见了屏幕，眼神飘开，清了清嗓子：“那什么，你先忙，我去那边看看。”
他走开了。
电话接通，人事小姑娘的声音有点不自然：“韩师傅，麻烦您现在来一趟人事部，有点手续需要您签字。”
我顿了顿：“什么手续？”
那边沉默了两秒：“您……来了就知道了。”
挂掉电话，我继续擦手。
指缝里的黑油，得用洗衣粉才搓得掉。
小赵凑过来，压低声音：“韩师傅，是不是……要动你了？我听他们议论好几天了，说公司要‘优化结构’，先从年纪大、工资高的技术岗开刀。”
我把棉纱扔进废料桶，没说话。
走到车间门口，回头看了一眼。那台老龙门铣还在转着，声音平稳。它还能再撑几年。但有些人，已经觉得它碍眼了。
人事部的空调开得足，进去就一激灵。
经理是个中年女人，头发梳得一丝不苟，推过来几张纸。
《协商解除劳动合同协议书》。
补偿金那一栏，数字按我基本工资算的，没算奖金和补贴，差不多是法定最低线。
“韩师傅，公司也是难处。效益压力大，需要引入更年轻、更有创新思维的技术团队。您的贡献公司记着，所以给了这个补偿方案。”她说得流畅，像背稿子，“您签了字，今天就可以交接，工资结算到月底。”
我看着那几张纸。油墨味很新。
“韩总的意思？”
经理笑了笑，没直接答：“这是公司的整体决策。”
我拿起笔。笔身很轻，塑料壳子。名字签了十几年，韩哲瀚。这次签在“乙方”后面。
最后一笔落下，经理明显松了口气，把协议收回去，又递过来一张《工作交接清单》。
“麻烦您把个人物品收拾一下，工具、资料交还给设备科。门禁卡和钥匙下班前交到前台就好。”
我站起身。椅子腿划过瓷砖地，声音刺耳。
走到门口，经理在身后说了一句：“韩师傅，以后常联系。”
我没回头，拉开门。走廊很长，日光灯白惨惨的，照得人脸发青。
电梯从一楼上来，数字跳动。门开，里面站着韩涛。我的远房堂兄，盛昌精密机械公司的老板。
他看见我，愣了一下，目光落在我手里刚领的、用来装个人物品的纸箱上，很快移开，看向电梯天花板。
“出去？”他问。
“嗯。”我走进电梯。
门缓缓合上。镜面不锈钢映出两张脸。他西装笔挺，头发梳得整齐，眼神看着楼层数字。我一身油灰工作服，手里抱着空纸箱。
数字往下跳：5，4，3。
“哲瀚。”快到一楼时，他忽然开口，声音有点干，“最近家里都好吧？晓峰成绩怎么样？”
“还行。”我说。
“哦，那就好。”他点点头。
电梯“叮”一声，门开了。他没动，似乎等我先走。
我抱着纸箱走出去。听见他在身后，对着手机说：“刘总，我马上到停车场……”
玻璃门自动打开，下午的阳光涌进来，有点晃眼。
我站了几秒，抱紧纸箱，走进那片光里。
02
车间比来时更吵。
也许是心理作用。机器的轰鸣，搬运车的喇叭，人的吆喝，混在一起，往耳朵里灌。我沿着墙边往回走，尽量不引人注意。
我的工位在车间最里角，用铁皮柜和旧机床隔出一个小空间。
桌上堆着图纸、手册、几件没修完的精密量具，还有一盆半死不活的绿萝，叶子蒙着灰。
我开始收拾。图纸折好，手册摞齐，私人的笔和笔记本放进纸箱。量具得还回去。绿萝……我端起盆看了看，土都干了。算了。
几个平时熟络的工人远远看着，眼神碰一下，又赶紧躲开，埋头干自己的活。
墙倒众人推谈不上，但谁也不想这时候显得跟一个“被优化”的人太亲近。
只有谢石头走了过来。
他六十一了，退休返聘回来的老钳工，背有点驼，手上永远洗不掉的黑色油渍像嵌进了皮肤纹路。
他话少，常年待在车间角落那台老式万能铣床边上，手里总在搓磨着什么。
他挨着我的桌子站定，摸出皱巴巴的烟盒，递给我一根。自己没点，只是看着我收拾。
“定了？”他问，声音沙哑。
“嗯。签了。”我把一摞过期技术杂志塞进箱底。
他沉默地抽了两口烟，烟雾笼着他满是皱纹的脸。“马猴子要占你这窝了。”
马猴子是工人们背后叫马泽雨的外号。谢石头说得平淡，像陈述天气。
果然，没一会儿，马泽雨就带着两个人过来了。
一个是设备科新来的小伙子，抱着个纸箱，里面装着新的文件夹、收纳盒。
另一个是行政部的，拿着标签和记号笔。
“老韩，收拾着呢？不着急，慢慢来。”马泽雨脸上挂着笑，但眼神没笑，在我桌上扫来扫去，“这位置光线好，离7号机也近，以后我盯生产方便些。公司资源嘛，要合理调配。”
我没接话，把抽屉里最后几样东西拿出来：一罐没开封的茶叶，半包吃剩的饼干，还有一本卷了边的《机械故障诊断案例集》。
这是我刚进厂时，谢石头送我的，里面用铅笔写了不少他的批注。
我把案例集轻轻放进纸箱。
马泽雨对那行政姑娘说：“这些旧柜子都清掉，换组新的。桌子也擦干净，消毒。”他又瞥了眼我的铁皮柜，“里面清空了吧？”
“空了。”
他伸手拉开柜门，确实只有几件叠放整齐的公用工装。他点点头，对那设备科的小伙子说：“小刘，以后常用工具就领了放这儿，登记好。”
小伙子忙不迭应声，开始往空柜子里摆新领的游标卡尺、千分表。
谢石头一直没走，烟抽完了，烟蒂在指间捻着。
等马泽雨指挥得差不多了，他才像是刚想起来，从自己满是油污的工装裤兜里，掏出一个用脏兮兮棉布包着的小包，递给我。
“喏，上回你说要找的玩意儿。我翻箱底找出几个，留着我也用不上。”
我接过，棉布里包着几个亮银色的小圆片，比硬币薄，边缘极光滑。
特种合金垫片，进口机床精密调整用的，厂里早就不备这种老型号的库存了，市面难找。
有次修7号机时我提过一句缺这个，没想到他记着，还存着。
“谢了，石师傅。”我握紧小包，棉布带着他手心的温度。
“谢啥。”他摆摆手，转身要走，又停住，回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是什么也没说，背着手，慢慢踱回他那台老铣床旁边去了。
马泽雨看着谢石头走远，鼻子里几不可闻地哼了一声，转向我，语气“恳切”起来：“老韩，说实话，公司这次调整，我也觉得很突然。你是老师傅，技术没得说。但上面有上面的考虑，韩总拍板的事……你也别太往心里去。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
我抱起收拾好的纸箱，不算重，但坠手。
“工具和资料都放桌上了，你清点一下。”我说。
“哎呀，信不过谁还能信不过你嘛。”他笑着。
我没再说什么，抱着纸箱往外走。
经过那台刚修好的龙门铣时，小赵正操作着它加工一块模板，见我来，嘴唇抿紧，眼神复杂，最终只是微微点了下头。
车间大门在身后合上，隔绝了大部分噪音。
走廊安静下来，只有我的脚步声。
快到设备科门口时，我拐了进去，得把该还的东西还掉。
管工具的老李看见我，叹了口气，默默接过我递上的工具清单和那几件精密量具，核对着。
“这本手册，”我拿出那本《案例集》，“是我私人的，能带走吗？”
老李翻了一下，里面确实没有公司资产标签，他点点头：“拿走吧，韩师傅。这年头，谁还看这些纸片子。”
我道了谢，把手册放回纸箱。
走出设备科，路过资料室。门虚掩着，里面传来打印机的嗡嗡声。我脚步顿了顿。
7号机，那台德国进口的大家伙，近期的维护记录和故障报告，应该都在里面。作为曾经的负责人，我有权限调阅。
手搭上门把，又松开。
现在，我已经没有权限了。
纸箱边缘硌着胸口，有点闷。我转身，朝着出口走去。
03
更衣室空荡荡的，这个点还没到下班时候。
铁皮柜子咣当一声打开，里面挂着洗干净的工作服，叠着几件替换的旧T恤，还有一双底子快磨平的劳保鞋。我把它们都塞进纸箱，柜子彻底空了。
换回自己的衣服——普通的夹克和休闲裤，感觉轻了不少，也陌生了不少。工作服穿久了，像是第二层皮肤。
洗手池的水哗哗流着，我用力搓着手。
香皂沫是灰色的，混着油污流进下水道。
指甲缝里的黑，这次搓了很久才淡去。
镜子里的脸，眼角皱纹很深，眉头习惯性蹙着，看起来有些疲惫。
三十七岁，算不上老，但在车间里，已经是“老师傅”了。
捧起水泼了把脸，冰凉。
抱着更满当的纸箱离开更衣室，这次真的没什么地方可去了。前台在办公楼一楼，得去交门禁卡和钥匙。
路过行政部旁边的文印室时，门开着，里面没人。
打印机吐出一叠刚打好的文件，最上面一张，标题是《关于7号数控加工中心近期维护保养情况的说明》，落款是马泽雨，日期是前天。
我脚步停了一下。
目光扫过那几行字：“……经全面检查，各项参数运行平稳……更换标准润滑油……操作人员均通过考核……可确保后续大批量生产任务顺利完成……”
很标准的官样文章。
纸箱有点滑，我往上托了托。
转身要走，却瞥见文印室角落的碎纸机旁，扔着几团揉皱的纸。
大概是打印出错或作废的文件。
其中一团展开了一角，露出表格的格式和手写的数字。
像是维护记录表的格式。
鬼使神差地，我走进去，弯腰捡起那团纸，迅速展开。
确实是7号机过去一周的日常点检表。
记录人是不同的操作工名字，但“设备运行状态”一栏，连续几天都被打了勾（正常）。
只是在最后备注的小字区域，有人用极淡的铅笔，几乎看不清地写了些东西：3月17日，主轴温升异常，比平时高约5度；3月19日，Z轴反向间隙测量值微超公差；3月20日，冷却液压力有轻微波动……
字迹潦草，像是记录者随手写给自己看的提醒。而正式的打勾栏，一片整齐的“正常”。
我心跳快了几拍。
这些细微异常，单个看不算大问题，但集中出现，可能是某个深层故障的早期征兆。
负责巡检的操作工发现了，却没敢或没想正式上报？
还是上报了，被压下了？
“韩师傅？”门口传来声音。
我手一抖，纸团掉回地上。回头看，是行政部一个小文员，抱着一摞文件夹，疑惑地看着我。
“我来……看看有没有落下的东西。”我指了指角落，面不改色。
“哦，这儿都是要销毁的废纸。”小文员走过来，把手里文件夹放桌上，顺便弯腰捡起那几个纸团，一起扔进了碎纸机旁边的回收袋里，“您找什么？我帮您看看？”
“不用了，应该没落这儿。”我说，抱着纸箱退出文印室。
身后传来碎纸机启动的嗡嗡声。
走到前台，把门禁卡和钥匙放在光洁的大理石台面上。
前台姑娘麻利地收走，在电脑上操作了一下，然后递过来一张出门条：“韩师傅，请拿好。保安要看。”
我接过纸条，对折，放进衣兜。
玻璃旋转门缓缓转动，把我送了出去。外面天色开始泛灰，傍晚的风吹过来，带着点凉意。
停车场里，那辆熟悉的黑色轿车正启动，尾灯亮起。是韩涛的车。他大概刚送走客户。
车窗贴着深色膜，看不见里面。车子平稳地滑出车位，经过我身边时，没有减速，也没有停留，拐了个弯，驶出了厂区大门。
我抱着纸箱，走到公交站。站台上人不多，都在低头看手机。我把纸箱放在脚边，摸出烟盒，只剩最后一根了。点上，深吸一口。
烟抽到一半，公交车来了。我踩灭烟头，抱起纸箱上车。投币，往后走，找了个靠窗的座位。箱子放在旁边空位上。
车子启动，厂区的大门、厂房、办公楼，慢慢向后退去，越来越小。
我把头靠在冰凉的车窗上，闭上了眼。
手在衣兜里，摸到那张硬硬的出门条，还有谢石头给的那包垫片。棉布包裹的小圆片，边缘光滑，隔着布料也能感觉到。
那些写在废纸上的、几乎看不清的铅笔字，又在脑子里晃。
主轴温升……反向间隙……冷却液压力……
像散落的珠子，缺根线串起来。
车子颠簸了一下。我睁开眼，窗外已是城市的街道，华灯初上，车流如织。到站了，我该下车了。
04
超市的灯光白得晃眼，货架密密麻麻，塞满了各种颜色的商品。
我在玩具区转了两圈，才找到儿子晓峰念叨了好几次的那个航模。
F-22战斗机，塑料拼装的，包装盒上印着炫酷的图片，标价一百六十八。
不算便宜，尤其对现在来说。
上周答应过他，如果期中考试数学上九十分，就给他买。他考了九十二。
我拿起盒子看了看，又放下。旁边有个便宜些的，是螺旋桨的老式飞机，只要七十九。晓峰可能没那么喜欢。
收银台前排着队。
我把那个F-22的盒子拿在手里，手指摩挲着光滑的塑封膜。
脑子里过了一遍家里的账：房贷还有二十三年，每月五千四；车贷刚还清，算是松了口气；晓峰的课外辅导班，一学期三千；物业水电煤气，伙食开销……肖诗雅的工资是固定的，我的收入大头是绩效奖金和项目提成，现在，这部分没了。
只有基本补偿金。撑不了几个月。
轮到我了。收银员是个年轻的女孩，利落地扫码：“一百六十八。会员卡有吗？”
“没有。”
“现金还是扫码？”
“扫码吧。”我掏出手机。
支付成功的提示音响起。我把航模装进塑料袋，拎着走出超市。
晚风更凉了。街边小吃摊冒着热气，香味飘过来。我没什么胃口。
该怎么跟诗雅说？
直接说，我被裁了。公司不要我了。因为年纪大，因为“技术结构优化”，因为不懂钻营，因为老板是我堂兄却觉得我没了长期价值。
她会是什么反应？
惊讶，肯定是有的。
担忧，也少不了。
但大概不会埋怨。
她性格就这样，温温柔柔的，遇事反而比我更稳。
去年我妈住院，她学校家里医院三头跑，也没听她喊过一声累。
越是这样，我越觉得喉咙发紧。
路过一家房产中介，玻璃门上贴满了房源信息。价格高得吓人。我们的房子买得早，还算幸运。若是现在，怕是连首付都凑不齐。
再往前，是个小公园。
有老头老太在散步，也有年轻父母带着孩子玩滑梯。
我在长椅上坐下，把航模袋子放在一边，又摸烟，摸了个空。
烟盒刚才在车上就扔了。
坐了一会儿，起身往家走。
小区门口，碰到邻居老张，牵着狗遛弯。“老韩，才下班啊？够晚的。”
“嗯，有点事。”我含糊应道。
“听说你们盛昌接了个大单子？几个亿呢！这下你们该发奖金了吧？”老张笑呵呵的。
“也许吧。”我点点头，快步走开。
奖金。六亿的订单……如果成了，奖金恐怕很可观。但现在，这些都和我没关系了。
走到楼下，抬头看。五楼，窗户亮着灯，淡黄色的光，看着就暖和。那是厨房的灯，诗雅大概在准备晚饭。
我在楼下的阴影里又站了几分钟，做了几次深呼吸，才抬腿上楼。
脚步声在楼道里回响。到了五楼，掏出钥匙，插进锁孔，转动。
门开了一条缝，饭菜的香味先飘了出来。
“回来啦？”诗雅的声音从厨房传来，伴着炒菜的滋啦声，“洗手准备吃饭，马上好。”
“嗯。”我应着，关上门，弯腰换鞋。
晓峰从自己房间跑出来，手里拿着作业本：“爸爸！我那道奥数题做出来了！用了三种方法！”
“是吗？真棒。”我拍拍他的头，把藏在身后的塑料袋递过去，“喏，答应你的。”
晓峰眼睛一亮，接过袋子，欢呼一声：“F-22！谢谢爸爸！”抱着盒子就冲回房间研究去了。
诗雅端着菜从厨房出来，放在餐桌上，围裙还没解下。她看了我一眼，笑容温和：“今天怎么想起买这个了？不是说等周末吗？”
“正好路过，就买了。”我洗了手，走到餐桌边帮忙摆碗筷。
三个菜一个汤，清蒸鲈鱼，蒜蓉菠菜，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。很家常，但摆盘仔细，看着清爽。
“你脸色不太好，是不是车间太吵，累着了？”诗雅坐下，给我盛了碗汤。
“还好。”我接过汤碗，热气扑在脸上，“今天……车间是有点事。”
她夹了块鱼肚子上的肉，放到我碗里：“尝尝，今天这鱼新鲜。”
我低头吃鱼。肉很嫩，味道也好。
晓峰拿着拼装说明书跑出来，饭也不好好吃，叽叽喳喳说着飞机怎么装。诗雅轻声提醒他先吃饭。
一顿饭，我吃得有些心不在焉。诗雅似乎察觉了，没再多问，只是不时给我夹菜。
吃完饭，晓峰又钻回房间捣鼓他的航模。诗雅收拾碗筷，我站在水池边帮忙擦干。
水声哗哗。厨房的灯光暖黄。
“诗雅。”我开口，声音有点干。
“嗯？”她侧过头看我，手上洗碗的动作没停。
“我……”话到嘴边，像被什么堵住了。我握紧了手里的抹布，“我今天……从盛昌离职了。”
水龙头的水还在流。
诗雅的手顿住了。泡沫顺着她的手指往下滴。她没回头，也没说话，就那么站着，背对着我。
几秒钟，长得像几分钟。
然后，她关小了水，继续洗碗，声音很轻，很平：“怎么回事？”
“公司架构调整，优化技术岗。我……在名单里。”我说得简单，避开了那些细枝末节和堂兄的回避。
“什么时候的事？”
“下午。手续办完了。”
“补偿金呢？”
“按基本工资算的，不多。”我报了个数。
她又沉默了一会儿。碗洗完了，她拔掉塞子，看着水流漩涡般消失。擦干手，转过身，面对着我。
她的眼睛有点红，但没哭，只是看着我，目光里有担忧，有关切，唯独没有我想象中的慌乱或责备。
“没事。”她伸手，把我手里攥得紧紧的抹布拿过去，搭好，“工作没了再找。你手艺好，不怕没地方去。就是……”
她顿了一下，声音更柔了：“就是别闷在心里。我知道你在那儿干了十几年，有感情。突然这样，肯定不好受。”
我心里那根绷了半天的弦，忽然就松了，取而代之的是一种更深的酸涩。我张了张嘴，想说点什么，却没发出声音。
她靠近一步，抬手，轻轻抚平我皱着的眉头：“别想了。先休息几天。工作慢慢找，不急。家里还有点存款，够撑一阵。”
就在这时，我放在客厅充电的手机，嗡嗡地震动起来。
屏幕亮着，来电显示是一个没有存储的号码，但尾数有点眼熟。
05
电话执着地响着。
诗雅看了一眼客厅的方向，又看向我，眼神带着询问。
“我去接。”我说，转身走出厨房，手心有点潮。
拿起手机，那个号码……尾数好像是彭兴华。
对，精工坊的老板。
两个多月前，行业一个小型技术交流会上见过一面，五十多岁，个子不高，很精干的样子。
他那个作坊规模不大，但专做高精度、小批量的非标零件，在圈子里口碑不错。
当时聊了几句，他对我解决一个进口丝杠爬行问题的思路很赞赏，互留了电话，但之后没联系过。
他怎么会现在打来？
按下接听键。
“喂，韩师傅吗？我是精工坊的老彭，彭兴华。”那边的声音很客气，带着点笑意，“没打扰你休息吧？”
“彭老板，您好。没打扰，有事您说。”我走到阳台，拉上玻璃门。夜风灌进来，凉飕飕的。
“是这样，韩师傅，有点冒昧。”彭兴华顿了顿，似乎在斟酌词句，“我听说……听说盛昌那边最近有些人员上的变动？当然，我也是听圈子里的朋友随口提了一句，不知道准不准。”
消息传得真快。我握着手机，没吭声。
“韩师傅，你别误会，我没有打听的意思。”彭兴华语气更诚恳了些，“我就是……直说了吧，我这边小庙，一直缺个能真正镇得住场子的技术大拿。我自己也是钳工出身，知道好手艺、好眼力的价值。现在这些年轻人，会用软件，会看说明书，但机器真出了邪乎毛病，手上没感觉，心里就没底。”
他停了一下，像是在等我反应。
我对着夜色，吐了口气：“彭老板过奖了。我就是个普通维修工。”
“你要是普通，那我们这些人就没脸吃饭了。”彭兴华笑了两声，很爽朗，“韩师傅，我这人说话直，不绕弯子。你要是……要是真的考虑动一动，我这儿真心实意欢迎你来看看。条件肯定没法跟盛昌那样的大厂比，工资待遇我们好商量，但我能保证一点：在这儿，技术说话，手艺吃饭，没那么多弯弯绕绕。而且，时间相对自由点，你能多顾顾家。”
他没提盛昌具体发生了什么，也没问我是不是真的被辞了，给足了面子，也表明了态度。
我心里动了一下。不是因为待遇，而是那句“技术说话，手艺吃饭”。在盛昌最后这段时间，这句话听起来有点遥远。
“彭老板，谢谢您看得起。”我声音有些涩，“我这边……确实刚有些变动。不过具体怎么打算，还没想好，家里也需要商量一下。”
“理解，完全理解！”彭兴华立刻说，“不急，不急！你先好好处理家里的事，休息调整一下。什么时候方便了，随时给我电话，或者直接来我厂子里转转，喝杯茶，看看环境。地址我稍后发你手机上。就算最后不来，交个朋友，以后技术上有难题，我也能多个人请教不是？”
话说得很漂亮，也很真诚。
“好，谢谢彭老板。我考虑一下，回头联系您。”
“哎，好嘞！那你先忙，照顾好家里。我等你好消息。”
电话挂了。
我握着发烫的手机，在阳台上站了好一会儿。楼下有车开过，灯光扫过树梢。彭兴华的电话像一颗小石子，投进了原本一片死寂的湖面。
回到客厅，诗雅已经收拾好厨房，坐在沙发上，手里拿着本杂志，却没在看。晓峰房间里传来他摆弄塑料零件的细碎声响。
“谁的电话？”诗雅问。
“精工坊的老板，彭兴华。以前见过一次。”我在她旁边坐下，把彭兴华的意思简单说了。
诗雅认真听着，等我说完，她想了想：“听着人倒是实在。小作坊可能没那么稳定，但要是真像他说的，环境简单，能发挥你的长处，也不错。关键是你自己怎么想。”
“我……”我揉了揉眉心，“还没想清楚。盛昌那边干了十几年，一下子断了，心里有点空。彭老板那儿，毕竟不了解。”
“那就多看看，不急。”诗雅把手覆在我手背上，温度熨帖，“反正有退路，心里就不慌。他既然主动找你了，说明真的看重你的技术。这是你的本钱，到哪儿都丢不了。”
是啊，本钱。
我靠着沙发背，闭上眼睛。
盛昌的车间，机器的轰鸣，油污的味道，那些精密复杂的图纸和参数……这些组成了我过去十几年生活的绝大部分。
现在，这部分被生生剜掉了。
手机又震了一下。是彭兴华发来的地址定位，还有一句简短的话：“随时欢迎，韩师傅。”
我刚点开地图，想看看那个“精工坊”的具体位置，屏幕突然一变，另一个来电强势地插了进来。
铃声急促，炸响在安静的客厅里。
来电显示：韩涛。
诗雅的手微微收紧。
我看着那个名字在屏幕上跳动，一下，两下，三下……深吸一口气，拇指划向了接听键。
06
电话接通，韩涛的声音几乎是吼出来的，背景一片嘈杂，尖锐的警报声像钢针一样往耳朵里扎。
“哲瀚！你现在在哪儿？！立刻回公司！马上！”
我被他吼得耳膜发麻，下意识把手机拿远了些：“涛哥，什么事？”
“7号机！7号加工中心出大事了！”他的声音因为焦急和愤怒变了调，“下午试产那批六亿订单的样品，干到一半，机床突然报警停机！代码乱跳，主轴震颤得吓人，加工件全废了！德国技术支持远程连过来看了半天，说可能是伺服驱动系统核心模块故障，要换！订货加空运，最快也要二十天！”
他喘着粗气，语速快得像打枪：“二十天！客户只给我们明天最后一天！明天拿不出合格样品，整个六亿的单子就黄了！前期投入全打水漂！公司现金流撑不住！”
我沉默地听着。
7号机，那台价值近千万的德国精密机床，是盛昌接高精度订单的底气，也是韩涛这几年最得意的投资。
它出问题，而且是这种要命的时候出问题，无疑是当头一棒。
“马泽雨呢？设备科的人呢？”我问。
