社会化是从“不相信读书有用”开始的

知识改变不了命运；

你爹的命运，能改变你的命运；

书里也没有黄金屋；

黄金和屋子但凡有一样，书早就卖飞了。

和约会软件上的男嘉宾聊天；

每当被问到在干嘛，我的回答是看书时；

对方总会说：妈呀，还是学生啊。

好像只有学生才需要读书。

不知道从什么时候起，读书变成了一件“离开学校就不该再干”的事。

成年人看书，不是装文艺，就是没长大。

今天是世界读书日。

每年这一天，都会有人告诉你：读书改变命运，读书让你成为更好的自己，读书是通往高贵的最低门槛。

听起来像不像健身卡推销？

“办卡吧，办卡让你变成彭于晏。”

你信了吗？反正我是不信了。

那为什么还要读？

因为读书本来就不是为了改命。

读书就是读书。它不等于考试，不等于上学，不等于“有用”。

所以今天我不打算给你灌鸡汤，也不打算给你列书单。

我只列了一些人，一些你可能认识、也可能是你自己的人；

他们在各种尴尬、无聊、想死又没死成的时刻，跟一本书待在一起。

我们需要非功利性阅读，就像需要吃饭、睡觉一样简单。

不为了什么。

就是活着的一部分。

1.

通勤的人需要读书。

早高峰的地铁里，你被挤得双脚离地，病毒关闭，聪明的智商又占领高地；

这时候你在夹缝中翻开一本书；

记得书封要露出来，要和当天的ootd搭配，要挡住自己的大半张脸；

做好准备，随时被拍照投稿到地铁读书bot。

2.

失眠的人需要读书。

不是为了催眠。

是因为凌晨两点你翻来覆去想的那些破事，翻几页书就会发现，一百年前有人比你惨多了，而且他写得比你好。

然后你就安心了,不是因为他比你惨，是因为他把你的惨说出了口。

3.

热恋的人需要读书。

你满脑子都是那个人，走在路上看路牌都能看成ta的名字。

这时候翻开一本诗集，那些平时觉得矫情得要死的句子;

你突然觉得写得太对了，甚至还不够肉麻。

你对着那行字嘿嘿傻笑。

书没给你任何知识，但它证明了一件事：你不是恋爱脑，你是诗人，只是没赶上好时代。

4.

刚失恋的人需要读书。

你不想跟人说话，因为每个人开口就是“你会遇到更好的”。

你只想找个不会还嘴的东西陪着你。

书正好：它不问你“你们为什么分手”，也不劝你“放下”。

它就安安静静地躺在那里，偶尔有一句话像一根针，扎在你刚结痂的地方。

你疼了一下，然后发现，原来你还能感觉到东西。那就还行。

5.

加班的人需要读书。

你已经对着屏幕看了三个小时，眼睛干得像撒哈拉。

你从抽屉最深处掏出一本跟工作毫无关系的书;

可能关于母猪的产后护理，可能关于番茄的种植技术；

你随便翻了两页，合上，放回去；

你知道这书帮不了你，但它帮你消耗了宝贵的两分钟。

那两分钟里你没有在创造价值，你只是在假装一个会看书的人；

这就够了，因为你的资本家不会知道这两分钟的存在；

而你，你知道了。

6.

正在拉屎的人需要读书。

手机没电的时候，你连洗发水配方表都能倒背如流;

这不是知识，这是穷极无聊。

这时候有一本书，是《读者》第23页的笑话，是《五年高考三年模拟》；

你都会发现原来蹲坑可以如此充实；

完事之后你甚至犹豫了一下：是冲水，还是再看一页？

书没让你变好，但它让你在一个不该留恋的地方，留恋了三十秒。

7.

不想上班的人需要读书。

你坐在工位上，灵魂还在被窝里;

这时候你偷偷打开一本书,不是专业书，是那种跟你工作八竿子打不着的书。

你读了两行，心里默念：卡夫卡也是保险公司的职员，他也不想上班;

他写出了《变形记》,你想参加《变形计》都已经晚了；

但你至少可以变成一条甲壳虫；

书没让你爱上工作，但它让你知道，不想上班这件事，是有文学传统的。

8.

正在减肥的人需要读书。

晚上十点，你饿得想吃掉正在送货的八个骑手。

但你忍住了，因为你要摆脱那句话：

胖子读书的时候都像在看菜谱。

9.

买了书从来不读的人需要读书。

你的书架上有一本《卡拉马佐夫兄弟》，买了八年，读了十页；

每次搬家都带着它，重得要死，但你就是不扔；

你觉得自己总有一天会读的；

但你知道你不会，那本书是你对自己的一个谎言：我是一个会读陀思妥耶夫斯基的人。

书是谎言的容器，而你是容器旁边的另一个容器。

10.

喜欢长发文艺男的人需要读书。

因为你很快就会发现，他的长发是因为没有五险一金去不起理发店；

他的文艺是因为他读过的书不超过十本，但用“存在主义”水过你三次；

你想跟他聊点真的，结果他翻来覆去就是那几句抖音哲学；

这时候你翻开一本书，不是为了装，是为了确认：你喜欢的不是他，是你自己脑子里幻想的他。

书帮你把那页翻过去了，他还在原地甩头发。

11.

正在搬家的人需要读书。

你翻出一本大学教材《马克思主义哲学原理》，上面是你临时抱佛脚画的重点；

你翻到一页，上面写着“期末考试必过，求求了”；

你想起自己曾经那么认真地求一个60分；

你把这本教材扔进了废纸箱，扔之前撕下来一页，上面写着“世界是物质的”；

你现在相信了，物质就是这堆纸，卖了八毛钱。

12.

觉得自己这辈子就这样了的人需要读书。

你三十好几，或者四十好几；

反正你已经给自己判了死刑：不会有什么新鲜事了；

你翻开一本书，随便读到一句话，那句话突然打了你一下；

那句话不能让你升职加薪，不能让你返老还童；

但它让你觉得：原来这个世界上还有一个人，在你不知道的地方，替你想出了一件你没想到的事。

这不叫改变命运，这叫在命运的墙上凿了一个小洞。

13.

痔疮犯了不敢坐下的人需要读书。

你站着翻了两页，发现站着也挺好；

至少你不用像书里那些人物一样，蹲在历史的茅坑上。

14.

觉得读书日很烦的人需要读书。

你烦读书日，就像烦所有需要你“变得更好”的日子；

你觉得书是装逼犯的道具，你说得对，大部分都是；

但你可以在今天做一件非常缺德的事：去书店，找一本你讨厌的书，翻开，读第一句。

如果是“这是一个晴朗的早晨”，你就说“废话”；

如果是“多年以后”，你就说“抄袭”；

读完一句，你就把书放回去，扬长而去。

你赢了，你击败了这本书，书没有反击，因为书不会。

但你做了一件比读书更有意思的事：你证明了你可以随时合上一本书，而书拿你没办法；

这就是自由，虽然自由也没什么用。

其实在我社会化这几年，

意识到读书不能怎样的那一刻，我是有些悲伤的。

但后来我转念一想，也许正因为读书没用，它才值钱？

这个时代所有的东西都在逼你“有用”。

上班要有用，社交要有用，连刷短视频都要“学点东西”。

以前我阅读，可能是为了考试，为了装逼，为了随时随地掉书袋，显得自己“高级”；

但当我意识到读书并不能改变什么的时候；

我甚至有一些破罐破摔的窃喜；

我拥抱了非功利阅读；

我还可以做一个没用的人，我可以读一些没用的书，哪怕只有十分钟。

而读书日从不是让你表决心“从明天开始每天读一小时”；

别骗自己了。

读书日只是一个提醒：你还有权利做一件没用的事。

哪天你又觉得这个世界吵得要死，但还有书籍在；

这就是全部的意义。

在今天，我们越来越强烈感受到；

人变成效率的机器；

像陀螺，转不停；

像齿轮，要找到自己发挥价值的地方。

我不想批判什么，也没有找到任何看似正确的方法论；

但至少，在读书那一刻；

你我，自由而无用。

作者 / 小 红

编辑 / 奇 妙

设计 / 一隻鹿

注：图片来自于网络

后台回复“加群”，进入读者粉丝群

手无寸铁的诗句

瞄准了我的心脏