商城县刘静：十六年 把留守岁月焐热

清晨的薄雾还未散去，刘静老师娇小而忙碌的身影便已出现在商城县三里坪中学的校园里。她脚步轻快，穿梭在教学楼与操场之间，总带着一副温暖的笑脸。课间时分，孩子们只要远远瞧见她，便会主动簇拥过去，争先恐后地分享着自己的小秘密。十六年寒来暑往，这位被孩子们唤作“知心妈妈”的身影，早已成为校园里最令人安心的风景。

用真心，做留守岁月里的“补位妈妈”

“老师，我可以跟您聊聊吗？”一次课后，女孩小丽（化名）怯生生地拉住了刘老师的衣角。面对这小心翼翼的求助，刘老师没有丝毫怠慢，她立刻握紧小丽的手，将她带到了学校的心理咨询室。交谈中得知，小丽自幼丧母，父亲常年在外，是一名典型的留守儿童，长期的情感缺失让这个女孩出现了失眠甚至自残的苗头。从那天起，刘老师的目光便多了一份“悄悄的关注”。夜晚查寝，她总要特意绕到小丽的床前，看看被子是否盖好；看到小丽的裤子破了，她翻出针线细细缝补；课后时间，她领着小丽在咨询室里做沙盘游戏，时不时带给她一些小零食，用这些不起眼的温暖填补着孩子饥饿的情感。终于，在这些细心的关照下，小丽的极端行为渐渐消失了。在一次深谈后，小丽紧紧搂住刘老师哭道：“刘老师，我没有妈妈，但我觉得你就像我妈妈一样。”刘老师心疼地将她拥入怀中，轻声说：“没事儿，有老师在呢，以后不管遇到什么难事，都来找老师。”

说起学校的孩子，刘老师总是如数家珍；可当话题转到自家女儿时，她却面露愧色。有一回女儿的班主任电话家访，竟误以为她的女儿是父母不在身边的“留守儿童”，原因让人哭笑不得——刘老师天天在学校忙着照顾住校生，连给女儿作业签字的时间都挤不出来。直到电话沟通，女儿的班主任才惊讶地发现，原来孩子不仅不是留守儿童，孩子的妈妈竟然还是同行，只不过她把几乎所有的时间都给了班上的学生。

教学十六年，刘老师本来也是有可以更好发展地机会，但是在最后一刻她还是放弃了，她说：“我就是从这个学校出去，又回到了这个学校教书，我工作了十六年，这里一草一木，这里的每个小孩，我都舍不得，还是乡下的孩子更需要我。”这句朴素的剖白，是她对这片土地最深情的告白。

把枯燥年谱讲成鲜活故事，为乡村孩子推开一扇望向历史的天窗

“我可期待上刘老师的课了，每次都能听新故事！”在孩子们眼中，刘老师的历史课不像枯燥的背诵课，而是一场场穿越时空的旅行。

“同学们，今天咱们不讲皇帝，咱们讲一只‘会说话的鼎’。”刘老师神秘一笑，点开了多媒体屏幕。画面中，一尊青铜大鼎缓缓浮现，浑厚的男中音响起：“我是来自三千年前的何尊……”孩子们“哇”地一声惊叹，瞬间被拉进了那个遥远的青铜时代。这是刘老师历史课上再寻常不过的一幕。对于乡村孩子来说，历史往往是遥远而抽象的——那些隔着千年的朝代更迭、那些拗口的年号人名，躺在课本里就像一堆干巴巴的符号。刘老师深知，如果只让孩子们死记硬背“公元前1046年武王伐纣”“公元前221年秦统一六国”，历史课很快就会变成最枯燥的“背诵课”。她另辟蹊径，带着孩子们观看《如果国宝会说话》《百家讲坛》及各类优质的纪录片，让冷冰冰的课本内容变成了鲜活的画面。

“光看也不行，得让孩子们参与进来。”刘老师又琢磨出了新花样——每节课前的“三分钟故事会”。这三分钟，是她精心设计的“开胃菜”：讲春秋战国，她从“楚庄王问鼎”讲起，让孩子们明白“问鼎中原”这个成语背后的权力博弈；讲秦汉之际，她从“鸿门宴”上的座次讲起，让孩子们看懂一场饭局里暗藏的杀机；讲抗日战争，她从一个红军战士脚上那双磨破的草鞋讲起，让孩子们感受到两万五千里是怎样的跋涉。一个故事，就是一扇窗，推开窗，孩子们看见的不再是孤立的年代和事件，而是有血有肉的人，是波澜壮阔的时代画卷。孩子们听得入迷，兴趣来了，成绩自然水到渠成。她所带班级的历史成绩常年稳居全县前五，甚至有已升入高中的学生在她的抖音账号下留言：“刘老师，您的历史课是我听过最生动有趣的，想念！”

大事小事有她在，同事心中最踏实的“定盘星”

“有问题找刘老师，只要事儿交给她，我就把心放肚子里了。”这是同事们对她的一致评价。刘老师不仅是学生的“妈妈”，更是年轻教师眼中靠得住的前辈姐姐。

曾经有位新来的特岗教师在转正的关键时刻突发疾病住院，心急如焚。刘老师得知后，一边安慰她安心休养，一边拍着胸脯打包票：“你踏实养病，跑腿的事儿交给我，包在我身上。”她前后奔波了三次，硬是将繁琐的材料一份不落地交齐办妥。在同事评职称、备战公开课的节骨眼上，她也总是那个不可或缺的“最强辅助”，帮忙磨课点评、查漏补缺，毫无保留。

这样的“救场”，在刘老师身上早已数不清有多少次了。当被问及做这么多分外事累不累时，刘老师只是爽朗一笑：“我觉得自己还年轻着呢，年轻人就该勇于担当。我自己也是从新老师走过来的，能帮就帮，能干就干，职责所在，谈不上辛苦。”（通讯员：徐川育）