20人死在停火前最后一刻，两具遗体还没找到，黎巴嫩小城乱了套

随着停火协议即将于本周日到期，黎巴嫩南部最大城市的居民担心，以色列军队与真主党之间的战火或将一触即发。

2026年4月16日，在黎巴嫩提尔附近的卡斯米耶，一名救援人员协助民众穿过在以色列空袭中被毁的桥梁。

提尔市居民的生活如今已毫无常态可言。这座黎巴嫩南部最大的城市，曾以香蕉林和古城遗址交织的地中海风情，深受国内外游客青睐。如今笼罩在这里的，是随时可能沦为以色列军队主要打击目标的巨大恐惧。

尽管黎巴嫩目前正处于名义上的临时停火期，但在停火协议生效前的最后一刻，以色列摧毁了市中心的四栋住宅楼，以此留下了明确的威慑信号。

当地人将那次袭击形容为一场地震，现场惨不忍睹，目前已造成约20人死亡，仍有两具遗体下落不明。这些废墟在居民心中埋下了深深的阴影，他们担心以色列会以与停战时同等的破坏力重启战端。“以色列的唯一目的，就是让黎巴嫩人的内心充满恐惧。”阿巴斯·阿瓦德感慨道。

他是提尔市“伊斯兰信息保护组织”民防救援队的负责人。身穿反光背心、手持对讲机的阿瓦德暂时放下手头工作，在救援中心接受了采访。停靠在这里的救护车，正是此前新闻画面中穿梭于轰炸现场的同款车辆，部分救援人员甚至在执行任务时不幸殉职。

救援中心外，著名的腓尼基石柱静静矗立在地中海畔。而在距离古城入口仅20米处，一栋住宅楼在袭击中轰然倒塌，连这些古老石柱也随之震颤。

阿瓦德坦言，他深知以色列往往会在停火协议临近时加剧袭击力度。他面容疲惫地表示，救援队曾为周四至周五午夜前的几个小时做好了充分准备，当时由特朗普政府斡旋的为期10天的停火协议即将生效。“我们没料到会是这样。”尽管有所防备，他依然感到震惊。周围的同事默默地听着他讲述。

“我们没想到敌人会摧毁这座美丽城市里的一整个街区，这里有最好的海滩和最淳朴的民众，没有任何军事价值。”他坐在那里，低着头喃喃自语，“这里只是一个住满平民的地方。”“那一分钟简直是灭顶之灾。”萨娜回忆道。她的家和经营的小超市，就夹在那天被炸毁的四栋大楼中间。

周一，三名女孩从提尔海岸眺望地中海，远处的边境地区升起阵阵浓烟。

萨娜是一位内心坚韧的女性：无论是眼下的冲突，还是始于上世纪70年代的黎巴嫩内战，她都未曾离开过提尔。在满目疮痍的环境中，她展现出的从容超乎常人。“我在停火期间并没有去刻意恢复精力，因为我从未失去过力量。”

采访结束时，远处传来的一声爆炸回音在城市街道间回荡。一些好奇的市民走到长达七公里的滨海大道上张望。在这里，当地人每天都会像举行仪式般观赏日落。此刻，他们看到海湾对岸的拜亚达地区升起一股浓烟，该地目前处于以色列占领之下。这一幕无时无刻不在提醒人们：爆炸声随时可能重返提尔，宣告停火协议的彻底破裂。

提尔市常住人口超过15万人。许多市民认为，全面战争将在未来几小时内卷土重来。此前，美国和伊朗在巴基斯坦进行了一定程度的接触，但外界对这种对话能否解决黎巴嫩前线危机普遍缺乏信心。现实情况是，目前的停火方案让黎以边境双方都感到不满。

对以色列北部居民及其政府而言，他们曾承诺要彻底击败这个亲伊朗组织。只要真主党的武装力量依然存活并保持运作，以色列就无法接受这种治标不治本的停战。而对于真主党来说，停火协议允许以色列占领黎巴嫩5％的领土，这无异于一种挑衅，促使他们继续战斗。事实上，真主党要求黎巴嫩总统米歇尔·奥恩退出与以色列的谈判，该什叶派运动将这种谈判斥为“屈服”。据记者报道，美国国务院一名官员透露，在两国驻美大使进行初步外交试探后，双方政府将于周四恢复接触。

以色列军队在黎巴嫩境内划定了一条“黄线”，将其占领的55个市镇包围起来，这种做法与他们控制半个巴勒斯坦加沙地带的内部边界如出一辙。在“黄线”内，以色列军队对一栋又一栋建筑实施定向爆破，爆炸的回声一路传到了提尔。

56岁的农民海达尔·拉希德·赛义德双手粗糙有力，手里挂着一串念珠。他深知正在发生的一切：“这就是毁灭。”

当被问及他的家乡马吉达勒宗的现状时，他反复念叨着这个词。该镇距离以色列边境仅五公里。停火协议生效后，他曾短暂返乡查看房屋和拖拉机的状况。“什么都没了。”他似乎突然哽咽，更多是用手势而非言语来表达。他深吸了一口气抗议道：“那是彻底的破坏。这不是一两天的事，而是连续15个月的袭击造成的。”

他指的是自2024年签署停火协议以来的这段时期。当时真主党未发射一枚火箭弹，而继续占领黎巴嫩部分地区的以色列军队却每天都在开火，不断扩大破坏范围，并阻碍马吉达勒宗等边境村庄的重建工作。

周一，被迫流离失所的海达尔·拉希德·赛义德在提尔的民防中心内。

黎巴嫩媒体已经无法统计这些村庄究竟发生了多少次爆炸。据《今日东方》报道，以色列军队在沙玛、坎塔拉和泰尔哈法焚毁了大量房屋。当流离失所的居民因无法返乡而心急如焚时，以色列军队又在拉沙夫炸毁了一座清真寺和一处墓地，并在希亚姆摧毁了一所学校。

本周二，以色列士兵在迈斯贾巴勒引爆了一座体育中心；而就在前一天，他们还纵火焚烧了“伊斯兰信息保护组织”民防救援队的救护车。此时，拉希德·赛义德正在提尔的救援中心接受采访，该中心已部分改建为流离失所者的安置点。在停车场里，妇女们聚在一起聊天，孩子们正在踢足球。

曾几何时，拉希德·赛义德也是这些孩子中的一员。他愤慨地回忆道，当他四岁时，以色列军队闯入他的村庄并制造了一场屠杀。“那是1974年，抵抗运动甚至还没有诞生。”

他指的是1982年在伊朗支持下成立的真主党。他提到了加沙的遭遇，认为以色列的本质从未改变，这与许多以色列人看待地区敌人的方式颇为相似。“他们想让我们感到恐惧，想让我们放弃抵抗，但即使我们全部战死，也绝不屈服。”他高声说道，“哪怕他们在地上画满了界线，我们终将重返家园。”

在救援中心外，一位在停火前最后一刻的袭击中受伤的居民则表达了不同的看法。他不愿透露姓名，与周围普遍的坚定信念保持着距离。他将停火前发生的惨剧视为一种警告，预示着战争重启后将面临的残酷现实。“以色列、真主党……我亲手从地上抱起我朋友的遗体。”

他一边诉说，一边痛苦地重现当时的动作。“为什么？到底是为了什么？我不明白。”他无奈地承认，“每隔10年，我们都要重遭一次这样的劫难。”