辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周文远，今年三十四岁，在一家设计公司做项目经理。我老婆叫许婷，比我小两岁，在一家贸易公司做行政主管。我们结婚七年，有个五岁的女儿朵朵，平时放在我爸妈那儿，周末接回来。日子过得说不上多富足，但房贷车贷还得起，孩子上学钱也攒得下，在朋友圈里算中等偏上。
周五晚上八点半，我刚哄完朵朵视频通话，正坐在沙发上看球赛重播。手机震了一下，是许婷发来的微信：“今晚部门聚餐，可能要晚点，你先睡不用等我。”
我回了个“好，少喝点”，盯着屏幕看了几秒，又补了句“结束时给我电话，我去接你。”
消息发出去，石沉大海。
这种情况这个月已经是第三次了。许婷他们部门新换了总监，据说是个挺能折腾的主，三天两头搞团建。我扒拉两口晚上剩的炒饭，把电视声音调小，竖起耳朵听楼道里的动静。
十一点了。
我给她拨了个电话，响了七八声才接。电话那头吵得厉害，音乐声、劝酒声、哄笑声混在一起。许婷的声音飘乎乎的：“喂……老公啊……”
“几点结束？我去接你。”
“不用不用……我们这儿还、还早呢……”她舌头有点打结，“同事会、会送我……你别等我了……”
“许婷，你喝多了。在哪儿，我过去。”
“真不用……哎王哥你少倒点……老公我先挂了啊！”
电话断了。
我再打过去，直接转语音信箱。
墙上的钟咔哒咔哒走着，每一声都敲在我太阳穴上。我站起来在客厅里转了两圈，又坐回沙发，摸出烟盒抖出一根，想起许婷讨厌烟味，只好塞回去。手指在手机屏幕上划来划去，点开她朋友圈，最新一条还是三天前转发的公司公众号文章。
十二点十分，楼道里终于传来电梯到达的“叮”声。
接着是凌乱的脚步声，一轻一重，还夹杂着男人低声的说话。我在猫眼里看见两个人影——许婷整个人几乎挂在旁边一个男人身上，头歪在他肩膀，长发散下来遮住半边脸。那男人一手揽着她的腰，另一只手正从她包里掏钥匙。
我深吸一口气，拧开门把手。
门外两人都愣了一下。那男人看起来三十五岁上下，个子挺高，穿着件灰蓝色衬衫，袖子挽到手肘，戴一副无框眼镜，文质彬彬的模样。许婷在他臂弯里动了动，含糊地嘟囔了句什么，眼睛都没睁开。
“您是……”男人先开口，语气很自然，“周哥吧？我是许婷同事，姓王，王明凯。她今晚喝多了，我们几个同事轮流送，我顺路就给送回来了。”
我点点头，伸手去接许婷。她软绵绵地倒进我怀里，一股浓烈的酒气扑面而来，混着餐厅那种油腻的菜味和某种男士香水的后调。王明凯的手很自然地松开，往后退了小半步，脸上带着恰到好处的歉意笑容。
“真不好意思，这么晚打扰您休息了。许婷今天也是高兴，新项目拿下来了，总监带头喝的，大家都劝不住。”
“麻烦你了。”我听见自己的声音平静得有点陌生，“进来坐会儿？喝杯茶。”
“不了不了，太晚了。”王明凯摆摆手，目光在许婷脸上快速扫过，又落回我身上，“那周哥您照顾好她，我就先回了。许婷包里有醒酒药，她提前备着的。”
他说完转身按电梯，动作利落。电梯门开时，他又回头朝我笑了笑：“周哥，下周我们公司年会，邀请家属的，您有空一起来热闹热闹。”
“好，看时间。”
电梯门合上，金属门映出我抱着许婷僵在门口的身影。
我踢上门，反锁，抱着许婷往卧室走。她比看起来沉，脚上的高跟鞋一只还挂着，另一只不知掉哪儿了。我把她放在床上，她哼了一声，翻身蜷起来，脸埋进枕头。
我去卫生间拧了热毛巾，回来给她擦脸擦手。她睫毛动了动，还是没睁眼。我蹲在床边给她脱袜子，看见她脚踝上有一小块红痕，像是被人用力握过留下的指印。
客厅的灯还亮着，透过卧室门缝在地毯上切出一道冷白。我坐在床沿，看着许婷的侧脸。她妆有点花，口红晕到了嘴角，睫毛膏在下眼睑染开一小片灰黑。平时她绝不会允许自己这副模样见人，更别说让我看见。
我伸手想替她拨开脸上的发丝，手悬在半空，又收回来。
正准备起身去倒水，床上的人突然动了。
许婷睁开眼睛，眼神清明，哪有半点醉意。她撑着坐起来，第一句话是：“人都走了吗？”
声音不大，在安静的卧室里却像惊雷。
我僵在原地，血液往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响。许婷没看我，她侧耳听着门外的动静，等了几秒，确定没声音了，才长长舒出一口气，整个人松懈下来，揉了揉太阳穴。
“装得累死我了。”她低声说，掀开被子要下床。
“许婷。”我听见自己喉咙发紧。
她这才抬头看我，愣了一下，随即扯出个笑容：“老公你还没睡啊。我刚头疼得厉害，现在好点了，去倒杯水。”
“你装醉？”我问。
客厅的光从她背后打过来，她脸上的表情我看不清，但能看见她肩膀细微地抖了一下。她站起身，赤脚踩在地板上，走到我面前伸手要摸我的脸：“说什么呢，我是真喝多了，刚才是难受得睁不开眼……”
我挡开她的手。
这个动作让两个人都僵住了。结婚七年，我们吵过架，红过脸，但从没做过这么生分的动作。许婷的手停在半空，指尖蜷了蜷，慢慢收回去。
“那个王明凯，”我说，“你们很熟？”
“同事啊，不就刚送你回来的那个。”她转身往客厅走，声音有点飘，“今晚一桌十来个人，大家都喝了，他车正好限行，没喝酒，就让他送了。”
我跟到客厅，看着她从饮水机接水，仰头一口气喝了半杯。水顺着她下巴流到脖子上，她随手抹了一把，把杯子放在餐桌上，发出清脆的磕碰声。
“他连你包里有醒酒药都知道。”我说。
许婷的背影顿了一下。
夜很深了，小区里安静得能听见远处马路偶尔驶过的货车声。餐桌上方那盏吊灯投下的光圈把她笼在里面，影子在地上拉得老长，一直延伸到我的脚边。
“公司常备的，行政部统一买的，每人包里都放了一盒。”她转过身，靠在餐桌边沿，双手环胸，“周文远，你什么意思？”
我也想问自己什么意思。脑子里乱糟糟的，王明凯临走时那个笑容，许婷脚踝上的红痕，她刚才睁眼时那清明冷静的眼神，像散落的拼图碎片，在眼前晃来晃去。
“他送你到楼下就行，为什么要上楼？”我听见自己说，“还帮你掏钥匙。”
许婷盯着我看了一会儿，突然笑出声，但那笑声里没半点温度：“周文远，你今晚吃错药了？我醉成那样，同事好心送上来，有问题？还是你希望他把我扔楼道里？”
“我没这么说。”
“你就是这么想的。”她走过来，在离我一米远的地方停住。酒气还没散尽，混着她常用的那款茉莉花味沐浴露的香气，形成一种奇怪的味道，“你不信我？”
我没说话。
她点点头，脸上最后那点表情也没了，转身往卧室走：“我累了，明天再说。”
“许婷。”
“又怎么了？”
“你脚踝怎么回事？”
她低头看了一眼，左踝骨上方确实有一圈淡淡的红。她沉默了几秒，说：“不知道，可能什么时候磕的。你审问完了吗？我能去睡了吗？”
她走进卧室，关门前看了我一眼。那眼神我形容不上来，像是失望，又像是别的什么。
门轻轻合上，没锁。
我在客厅站了很久，直到腿发麻。茶几上还放着朵朵晚上视频时非要给我看的手工作品——用彩纸折的小兔子，耳朵一只竖着一只耷拉着。我伸手碰了碰，纸兔子晃了晃，没倒。
墙上的钟指向凌晨一点四十七分。
我走到阳台，推开窗户。冬夜的冷风灌进来，吹得脸生疼。楼下停车场空荡荡的，只有几盏路灯亮着昏黄的光。在靠东边第三根灯柱旁边，停着辆黑色轿车，没熄火，尾气在冷空气里凝成白雾。
驾驶座车窗降下一半，有红色光点明明灭灭。
是烟。
那辆车停了大概五分钟，开走了。
我关上窗，玻璃上结了一层薄薄的水汽，映出我自己模糊的脸。我伸手抹了一把，水珠顺着指尖往下淌，在窗台上积了一小摊。
回到客厅，我摸出手机，屏幕亮起的光刺得眼睛发酸。手指在通讯录里划拉，停在“许婷”的名字上，点开，聊天记录还停在我发的那句“结束时给我电话，我去接你”。
下面是更早的对话，她问我晚上想吃什么，我发了个朵朵在幼儿园画画的照片，她说“女儿真像你”。
再往前翻，是上周末，她说看中一条裙子，我给她转账，她回了个亲亲的表情。
普普通通的，结婚七年的夫妻日常。
我放下手机，走进客卫。镜子里的人眼下乌青，胡子拉碴。我拧开水龙头，捧了把冷水泼在脸上，水很冰，激得我一哆嗦。
抬头时，视线扫过洗手台。许婷的化妆品整齐地摆在二层架子上，护肤品、粉底液、口红，按高矮顺序排好，像接受检阅的士兵。这是她的习惯，处女座的强迫症。
但在那排口红旁边，多了一个深蓝色的小盒子。
我拿起来。盒子是丝绒质地，没logo，打开，里面是条项链。很细的银链子，吊坠是个抽象的翅膀形状，做工精致，在灯光下泛着柔和的光。
盒子底部贴了张便签纸，手写字：“飞翔”。
不是我的字迹。
也不是许婷的。
我捏着那条项链，银链子冰凉，硌在掌心。客卫的排气扇轻微地嗡鸣着，那声音钻进耳朵里，越来越大，大得我脑袋发胀。
卧室门突然开了。
许婷穿着睡衣站在门口，头发有点乱，眼睛在昏暗的光线里亮得异常：“你在我东西？”
我转过身，项链从指缝垂下来，吊坠在空中轻轻晃动。
“这谁的？”我问。
她盯着项链看了两秒，表情空白了一瞬，然后皱起眉：“上周年会抽奖中的，忘记拿出来了。怎么了？”
“谁送的？”
“抽奖！公司年会抽奖！听不懂人话？”她声音高起来，在寂静的夜里显得格外尖锐，“周文远，你今晚到底发什么疯？”
我没说话，把项链放回盒子，扣上，放回原处。转身走出客卫，经过她身边时，她突然伸手拉住我胳膊。
她的手心很烫。
“文远，”她声音软下来，带着点鼻音，像以前吵架后求和时的语气，“我真是喝多了，头疼得厉害，说话不过脑子。你别生气。”
我停下脚步，没回头。
“那个王明凯……”她顿了顿，“他就是普通同事，人比较热心，对谁都这样。今天真是大家都喝多了，他才帮忙送一下。你要是不高兴，我以后不让他送了，行吗？”
我慢慢抽回胳膊。
“睡吧。”我说。
“你呢？”
“抽根烟。”
我走到阳台，摸出烟点燃。火星在黑暗里一闪一闪，像那只停在楼下抽烟的车。冷风把烟灰吹散，落在睡衣袖子上，我掸了掸，没掸干净。
身后传来轻微的脚步声。
许婷拿了件外套出来，披在我肩上，手在我背上停留了两秒，收回去了。
“少抽点，对身体不好。”她低声说，转身回了屋。
我一支烟抽完，又在阳台站了十来分钟。屋里彻底没动静了，只有空调出风口细微的送风声。我掐灭烟头，走进屋，反锁了阳台门。
客卫的灯还亮着，我走过去关灯。关门时最后瞥了一眼那个深蓝色盒子，它静静地待在架子上，在阴影里只剩下一个模糊的轮廓。
主卧的门虚掩着，留了一条缝。我轻轻推开，许婷背对着门侧躺着，呼吸平稳，像是睡着了。我在门口站了会儿，转身去了书房。
书房有张折叠沙发，拉开能当床。我躺上去，盯着天花板。上面有道裂缝，是去年楼上漏水留下的，补过，但仔细看还能看出痕迹。
就像有些事情，发生了就是发生了，再怎么修补，痕迹永远都在。
我闭上眼，脑子里还是许婷睁眼时那个清明冷静的眼神。
“人都走了吗？”
她问这句话时的样子，不像醉鬼，不像刚醒的人。
像终于等到了某个时机。
手机在枕头下震了一下。我摸出来看，是条垃圾短信，推销房产的。正要删，手指划到屏幕边缘，不小心点开了相册。
最新一张照片是今天下午许婷发的，她在公司楼下咖啡厅的自拍，对着镜头比耶，笑得很甜。背景里玻璃反光映出半个对面坐着的人影，穿灰蓝色衬衫，袖口挽着。
我把照片放大，再放大。
玻璃反光模糊，但那人的手腕上，戴了块表。
金属表带，深蓝色表盘。
和王明凯今晚戴的那块，一模一样。
第二章
第二天是周六。
我醒的时候已经快九点，阳光从书房窗帘缝里挤进来，在地板上切出一道刺眼的光带。头痛欲裂，像有人拿锥子在太阳穴上敲。
客厅里有动静，是许婷在走动。我躺着没动，听见她接水、开冰箱、煎蛋的声响，还有轻轻的哼歌声。是首老歌，《甜蜜蜜》。
七年来，每个周末早上只要她先起，就会一边做早饭一边哼这歌。我说过这习惯俗气，她笑着怼回来：“你就装吧，当年追我的时候，还在我宿舍楼下唱过呢。”
那是大四的事。我在她宿舍楼下弹吉他，跑调跑得隔壁楼都在骂，她红着脸冲下来捂我的嘴。后来她告诉我，其实她那栋楼根本听不清，是隔壁体育系的男生嫌吵。
我坐起来，沙发床吱呀响了一声。
外面的哼歌声停了。
几秒后，脚步声靠近，书房门被推开一条缝。许婷探进半个身子，已经换好了家居服，头发扎成马尾，脸上干干净净，昨晚的残妆洗掉了。
“醒了？”她语气自然，像往常任何一个周末早晨，“煎蛋吃单面还是双面？”
“都行。”
“那就单面，你爱吃流黄的。”她说完要关门，又停住，“朵朵十点有舞蹈课，妈刚来电话，说让你下午去接的时候把她的练功服带上，昨天的洗了没干，在阳台晾着。”
“知道了。”
门轻轻合上。
我在书房坐了会儿，才起身去洗漱。客卫里，那个深蓝色盒子不见了。架子上空出一块，格外扎眼。我拉开抽屉，翻找，没有。又打开镜柜，护肤品后面，化妆品包里，都没有。
像是从来没存在过。
早餐时两人都没说话。许婷把煎蛋和烤好的面包片推到我面前，自己小口喝豆浆。电视开着，放早间新闻，主播字正腔圆地播报着某地车祸事故。
“对了，”许婷突然开口，“下周五我们公司年会，你真不去？”
我抬头看她。她低着头，用筷子戳盘子里的煎蛋，蛋黄流出来，浸透了蛋白。
“看情况，可能加班。”我说。
“哦。”她应了声，顿了顿，“王明凯那天也会带他老婆来，听说刚结婚没多久。”
我没接话。
她抬起眼看我，眼神很平静：“周文远，有些话我不想重复说，但你如果心里有疙瘩，我们可以好好谈。你昨晚那样，我很难受。”
“哪样？”
“那样审问我，翻我东西，好像我做了什么对不起你的事。”她放下筷子，声音有点抖，“结婚七年，我是什么人你不清楚？”
“清楚。”我说，“所以才问。”
她脸色白了白。
这时手机响了，是我的。公司打来的，说项目文件有问题，让我赶紧上线看一眼。我起身去书房开电脑，许婷在身后说：“把早餐吃完再忙吧。”
“不急。”
我坐在电脑前，屏幕蓝光照在脸上。微信工作群消息一条接一条弹出来，@我的红色数字不断上涨。我盯着那些消息，脑子里却全是别的东西。
脚踝的红痕。
楼下的车。
项链。
玻璃反光里的手表。
还有她睁眼时那句“人都走了吗”。
我深吸一口气，敲键盘回复工作消息。手指有点僵，打错好几个字。
处理完已经十点半，我走出书房，许婷不在客厅。阳台传来洗衣机运转的轰隆声，她在晾衣服。朵朵的小裙子、小袜子，还有她的衬衫、我的T恤，一件件抖开，用衣架撑好，挂上晾衣杆。
阳光很好，她站在光里，侧脸被镀了层毛茸茸的金边。结婚前她头发到腰，现在剪到肩膀，说长头发带孩子不方便。其实朵朵上幼儿园后她就没再留长，我问过为什么，她说“年纪大了，长发显脸垮”。
她才三十二岁。
“我去接朵朵。”我说。
“嗯，路上慢点。”她没回头，手里举着件我的衬衫，正仔细抚平领口的褶皱。
我走到门口换鞋，鞋柜上放着车钥匙，下面压着张便签纸，是许婷的字迹：“记得买酱油，家里没了。”
普普通通的日常提醒。
我盯着那张便签看了几秒，折好塞进口袋。
爸妈家在同小区的另一栋楼，走路十分钟。敲门时，朵朵蹦蹦跳跳来开，扑上来搂我脖子：“爸爸！”
我抱起她，小姑娘身上有儿童沐浴露的奶香味。我妈从厨房探出头：“文远来了？吃了没？锅里还有粥。”
“吃了。妈，朵朵的练功服呢？”
“阳台晾着呢，应该干了，我去收。”
我爸坐在沙发上看报纸，从老花镜上方瞅我：“眼底下怎么乌青的？又熬夜？”
“嗯，加班。”
“钱是赚不完的，身体要紧。”老爷子抖了抖报纸，“许婷呢？没一起来？”
“在家收拾。”
朵朵在我怀里扭来扭去，嚷着要去看小金鱼。我爸养了一缸锦鲤，朵朵每次来都要喂，拦都拦不住。我放下她，小姑娘噔噔噔跑阳台去了。
“文远，”我妈拿着叠好的练功服过来，压低声音，“你跟许婷，没事吧？”
“能有什么事。”
“昨晚她几点回来的？”我妈把衣服塞进朵朵的小书包，“我十一点多起来上厕所，看见你们客厅灯还亮着。”
“聚餐，晚了点。”
“不是我说，”我妈声音更低了，“她这阵子是不是老晚归？上周三也是吧，快十二点才回来。一个女人家，天天这么晚，像什么话。”
“妈，她工作就这样。”
“工作工作，谁没工作？”我妈撇撇嘴，“你爸当年当车间主任，也没见天天喝到半夜。再说了，她们行政部能有多忙？又不是销售……”
“行了。”我爸在客厅咳了一声，“少说两句。”
我妈瞪了我爸一眼，没再往下说，但表情明明白白写着不赞同。她一直不太喜欢许婷的工作，觉得女人就该以家庭为重，为此婆媳俩没少暗地里较劲。
接上朵朵回到家，许婷已经做好了午饭。三菜一汤，都是朵朵爱吃的。小姑娘坐上儿童餐椅就伸手抓鸡翅，许婷轻轻拍她手背：“用筷子。”
“我不会嘛。”朵朵撅嘴。
“不会就学，都五岁了。”许婷拿过儿童训练筷，套在朵朵手上，“这样，对，夹……”
我坐在对面，看着她们。阳光从餐厅窗户斜照进来，空气里飘着饭菜的热气和朵朵叽叽喳喳的说话声。一切看起来都那么正常，正常得让我怀疑昨晚是不是做了场荒唐的梦。
饭后朵朵要午睡，许婷带她去卧室讲故事。我收拾碗筷，手机在裤兜里震了一下。
是个陌生号码发来的短信，没头没尾的一句话：“周先生，有些事你可能该知道。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。几秒后，又一条进来：“关于你妻子和她同事王明凯。”
