河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“今天我下班前，你要是不把它弄走，这日子就别过了！”
李伟一边扯着被咬住的裤腿，一边双眼通红地冲我怒吼。
早上八点半，向来温顺的大毛死死咬住他西装裤的裤脚，喉咙里发出焦躁的呜咽声。李伟急着出门见客户，急得满头大汗，甚至用脚去踹他，可大毛硬是拖了他整整一个小时。
随着“砰”的一声震天响的关门声，李伟带着满腔怒火离开了家。
我颓然地瘫坐在地上，看着因为精疲力尽而趴在门边的大毛，心如刀绞。
我妥协了，起身收拾好它所有的东西，把它抱上了它这辈子都没敢爬上过的沙发，想陪它看最后一次电视。
01.
大毛是一只金毛犬，今年已经是它在这个家的第七个年头了。
七年前，我刚怀孕不久，孕期的情绪起伏让我特别渴望能养一只宠物陪伴。李伟向来不喜欢掉毛的动物，觉得脏，觉得麻烦。
“怀孕养狗？你疯了吧！医生不都说有弓形虫吗？”李伟当时极力反对。
“我都查过了，只要做好驱虫和检疫，根本没问题！”我和他大吵了一架。
那几天我孕吐严重，连着几天吃不下饭，整天闷在房间里哭。李伟最终还是拗不过我，叹了口气，妥协了。
大毛就这样来到了我们家。那时候它还是个肉乎乎的毛球，因为长得圆润，我给它取名叫“大毛”。
从它进门的第一天起，喂食、铲屎、洗澡、驱虫，全是我一手包办。李伟连根狗绳都没碰过，平时大毛凑过去，他还会嫌弃地把腿挪开。
后来，儿子辰辰出生了。
为了照顾我坐月子，婆婆从老家搬了过来。她进门的第一天，盯着正在摇尾巴的大毛，脸就拉了下来。
“哎哟，这家里怎么还有个畜生啊！赶紧扔了扔了！”婆婆把行李一掼，扯着嗓门喊道。
“妈，大毛打过疫苗，很干净的。”我抱着孩子，耐着性子解释。
婆婆根本不听，冷笑一声：“干净？这满天飞的狗毛要是吸进我大孙子的肺里，出了事你负责得起吗？明天我就找个狗贩子把它卖了！”
我心头的火“蹭”地一下冒了出来。
第二天中午，我刚把辰辰哄睡，走到客厅，就看见婆婆正拿着扫把，狠狠地往大毛身上抽，试图把它往门外赶。大毛缩在墙角，吓得瑟瑟发抖，连叫都不敢叫一声。
“你干什么！”我扔下水杯，猛地冲过去，一把夺过婆婆手里的扫把。
“我赶这小畜生出去啊！留着它过年啊？”婆婆理直气壮地瞪着我。
我气得浑身发抖，指着大门咬牙切齿地说：“妈，大毛是这个家的一份子。你要是把它扔了，我现在就抱着辰辰回娘家，这日子你们母子俩自己过吧！”
婆婆愣住了，显然没料到我会为了条狗发这么大脾气。
晚上李伟下班回家，婆婆哭天抢地地告状。李伟皱着眉头看着我，又看了看缩在我脚边的大毛。
“行了妈，小雅自己养的狗自己心里有数，你别管了。”李伟最后还是站在了家庭和睦的这一边。
从那以后，婆婆虽然还是满腹牢骚，但再也没敢提要把大毛扔掉的事。而大毛，也仿佛知道我护着它，变得越来越黏我。
02.
随着辰辰一天天长大，大毛也从一只调皮的小狗，变成了一条沉稳温顺的大金毛。
让我和李伟都没想到的是，大毛居然成了一个完美的“保姆”。
辰辰学走路的时候，经常摔跤。大毛总是寸步不离地跟在他旁边。只要辰辰一踉跄，大毛就会立刻用自己宽厚的身子垫在下面，生怕小主人磕着碰着。
每次我们出门买菜，只要对大毛说一句“看着弟弟”，它就会乖乖地趴在婴儿床旁边，一步也不离开。只要辰辰一哭，它就会焦急地跑到门口挠门，或者用鼻子去拱辰辰的小手安抚他。
有一次过年，家里来了不少亲戚。
亲戚家的小孩不懂事，抓着大毛的尾巴用力扯，疼得大毛直哼哼，但它愣是没有回过头龇一下牙，只是委屈地迈着碎步躲到了我的身后。
“哎哟，你家这狗可真神了，怎么这么懂事啊！”表姐惊呼道。
“是啊，脾气真好，简直跟成精了似的。”另一个亲戚也跟着附和。
那天，李伟破天荒地在饭桌上给大毛扔了一块没带骨头的排骨，嘴角带着几分得意：“那是，我老婆教出来的狗，能吃吗？”
那一刻，我感觉整个家庭都因为大毛的存在而变得更加温馨了。
大毛有个习惯，特别喜欢陪我看电视。
每天晚上辰辰睡着后，我习惯坐在沙发上看一会儿电视剧。大毛就会准时跑过来，一屁股坐在沙发旁边的地毯上。
金毛体型大，它很想跟我亲热，但它非常懂规矩。它知道自己的爪子每天要在外面踩，所以从来不往沙发上跳。
它只会把那颗毛茸茸的大脑袋轻轻搭在我的大腿上，眨巴着琥珀色的大眼睛看着我，喉咙里发出舒服的呼噜声。
“大毛，上来坐啊。”我有时会拍拍旁边的空位逗它。
它就会拼命摇尾巴，但前爪最多只敢搭在沙发边缘，绝对不把身体挪上来半寸。
李伟下班回来，看到这一幕，偶尔也会凑过来揉揉大毛的脑袋。那时候的李伟，已经完全接纳了大毛，每个月甚至还会主动掏钱给大毛买进口的狗粮和零食。
我以为，日子就会这样平平淡淡、温温馨馨地过下去。直到大毛迈入七岁的门槛。
03.
狗的七岁，相当于人类的中老年。
大毛的身体，就是在那年冬天突然垮掉的。
一开始，我只是发现它的饭量变小了，走起路来偶尔会踉跄一下。我以为它是年纪大了，关节不好，还特意花了几百块钱给它买了软骨素。
但情况并没有好转，反而越来越糟。
有一天下午，我从外面接辰辰放学回家，一开门，一股刺鼻的尿骚味扑面而来。
我换好鞋走进客厅，眼前的景象让我倒吸一口凉气。
垃圾桶被完全打翻，里面的剩菜剩饭、脏纸巾弄得满地都是。沙发上丢着的几个抱枕被咬得稀巴烂，里面的珍珠棉飘得到处都是，像下了一场诡异的雪。
而大毛，正呆呆地站在墙角，面对着墙壁，一动不动。
“大毛！你干什么了？！”我厉声呵斥。
如果是在以前，它做错事听到我这么大声，早就夹着尾巴趴在地上装可怜了。可这次，他只是迟缓地转过头，眼神里充满了茫然和空洞，仿佛根本不认识我。
我心里“咯噔”一下，察觉到了不对劲。
第二天一早，我把辰辰送到学校后，立刻带着大毛去了宠物医院。
抽血、拍片、核磁共振……一整套检查下来，花了将近四千块钱。
拿着厚厚的化验单，我坐在诊室里，心跳得飞快。
兽医看着片子，叹了口气：“狗的年纪大了，加上有些先天性的基因缺陷，它现在出现了严重的脑神经退化。”
“什么意思？”我颤抖着声音问。
“简单来说，类似于人类的老年痴呆症，并且伴有神经系统的紊乱。”医生推了推眼镜，看着我认真地说，“它以后可能经常会神志不清醒，认不得人，找不到厕所。”
“而且最麻烦的是，它的大脑会不受控制地发出指令，虽然它大概率不会攻击人，但它会因为焦虑和狂躁，开始频繁地拆家、破坏东西。”
听到这话，我眼泪“唰”地一下就流了下来。
我蹲下身，紧紧抱住大毛。大毛似乎感受到了我的悲伤，伸出粗糙的舌头，舔了舔我脸上的眼泪。
从那天起，我们家变成了战场。
大毛的病情恶化得比我想象的还要快。它开始整夜整夜地在客厅里来回踱步，爪子踩在木地板上发出“哒哒哒”的声音，吵得人根本睡不着。
白天我们不在家的时候，它就不受控制地撕咬能看到的一切东西。拖鞋、地毯、甚至是实木电视柜的边角。
每天接完孩子回家，我第一件事就是像打仗一样收拾烂摊子。
扫地、拖地、喷消毒水、清理被它咬烂的物品。我试图在李伟下班前把一切恢复原状，我不想让他看到这些，不想让他对大毛产生厌恶。
但我一个人的精力毕竟是有限的。
04.
纸终究包不住火。
上个月初的一个周五，李伟公司提前下班。他比我先到家。
等我牵着辰辰推开门的时候，李伟正铁青着脸站在客厅中央。
他的高定西装外套扔在沙发上，脚下踩着一滩浑浊的呕吐物。而在他旁边，是他花了好几千块钱买的、用来打游戏的绝版限量耳机——现在已经被咬断了线，外壳碎成渣渣。
大毛正趴在不远处的尿迹里，眼神涣散地喘着粗气。
“李伟，你听我解释，大毛它今天可能是……”我慌忙放下包，想要去拿拖把。
“解释什么？！”李伟猛地转过身，愤怒地咆哮声在客厅里回荡，吓得辰辰往我身后缩了缩。
“这已经是这个月第几次了？啊？它上周咬烂了我的皮鞋，昨天把厨房的垃圾翻得满屋都是，今天连我的耳机也废了！”
李伟指着地上的残骸，气得胸口剧烈起伏。
“它生病了啊！医生说了他控制不住自己！”我红着眼眶大声反驳。
“生病？生病就能把家里搞得像个垃圾场吗？”李伟猛地一脚踢开地上的碎塑料，“林雅，我们有孩子！辰辰还要在这种充满狗尿味和细菌的环境里住多久？你到底是要这个家，还是要这条狗！”
那是我和李伟结婚以来，吵得最凶的一次。
那天晚上，辰辰被吓得躲在被窝里哭。李伟坐在阳台上抽了半包烟，最后掐灭烟头，走到我面前。
他的语气平静得让人害怕：“小雅，我们送它去安乐死吧。”
我猛地抬起头，不可置信地看着他：“你说什么？”
“它现在活着也是受罪，连自己是谁都不知道了。给它打一针，让它走得没痛苦，对它好，对我们也解脱。”李伟盯着我的眼睛说。
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，一把推开他，“李伟，你有没有良心？它陪了我们七年！它帮你看孩子的时候你忘了吗？它不是个玩具，坏了就能扔！”
“那你想怎么样？让我天天回家踩狗屎吗！”李伟也急了，彻底撕破了脸皮。
那一晚，我们不欢而散。李伟抱着被子睡在了客房。
从那天起，家里的气氛降到了冰点。李伟再也没有碰过大毛一下，哪怕大毛偶尔清醒时走到他腿边讨好地蹭蹭，他也会面无表情地踢开。
我知道，李伟的耐心已经彻底耗尽了。而我，也在日复一日的清理和巨大的心理压力下，濒临崩溃的边缘。
我只是在死撑。
05.
今天，星期四。
一个彻底改变了我们家命运的早晨。
早上七点半，我像往常一样把辰辰送上校车，顺便在楼下买了早餐。八点钟，我推开家门。
家里难得的干净，昨晚大毛似乎很安静，没有拆家。它正趴在鞋柜旁边睡觉，睡得很沉。
李伟今天有一个极其重要的会议。听他说，是关乎他下半年能不能升职加薪的一个大客户签约仪式。
八点十分，李伟穿着整齐的西装，打好领带，一边看手表一边焦急地走到玄关准备换鞋。
“我今天可能会晚点回来，晚上庆功宴。你记得把家里的狗骚味去一去。”李伟冷冷地对我丢下一句话，弯腰去拿皮鞋。
就在他的手刚刚碰到鞋拔子的那一瞬间。
原本闭着眼睛睡觉的大毛，突然毫无征兆地睁开了眼睛。它猛地从地上弹了起来，喉咙里发出一声低沉的闷吼。
还没等我们反应过来，大毛一口死死咬住了李伟的西装裤腿！
“啊！卧槽！你干什么！”李伟吓了一大跳，猛地往后一退，差点摔倒。
大毛没有去咬李伟的肉，就是死死咬住裤脚的布料。它将整个身体的重量都往下压，四条腿像钉子一样死死钉在地板上。
“大毛！松口！”我吓坏了，赶紧冲过去掰它的嘴。
可是大毛的力气大得惊人，它的眼神再次变成了那种令人绝望的浑浊和狂躁。不管我怎么用力去掰它的下巴，它就是紧闭着牙关，喉咙里发出呼噜呼噜的威吓声。
“滚开！你这死狗！”李伟彻底暴怒了。
他急着出门，一看手表已经八点一刻了，再不出门就要碰上早高峰的终极拥堵。
他开始用另一只脚去踹大毛的肚子。一脚，两脚，砰砰作响。
“你别踢它！它有病啊！”我哭着去抱李伟的腿。
“我管它有没有病！老子今天要是迟到，这个单子黄了，全家都得喝西北风！”李伟双眼猩红，疯狂地甩动着腿。
大毛被踢得在地上滑行，嘴角甚至渗出了血丝，但它依然死死咬住那块布料，就像是咬住了什么生死攸关的仇人。
八点半。 八点四十五。 九点！
整整一个小时！李伟用了所有的办法，拿雨伞打，拿水泼，我甚至拿来了他最爱吃的零食，大毛都没有松口。
李伟的西装已经完全皱成了咸菜，满头大汗，领带歪斜，整个人处在一种极其暴躁的癫狂状态。
“撕啦——”
终于，在九点十分的时候，李伟拼尽全力猛地一扯。西装裤的裤腿被硬生生撕下了一大块布料。
李伟因为惯性重重地摔在了门外的走廊上。大毛嘴里叼着那块布料，终于耗尽了体力，瘫软在玄关的地板上，大口大口地喘着粗气。
李伟从地上爬起来，看着自己破烂不堪的裤腿，气极反笑。
他指着我，手指颤抖得像是在抽风。
“林雅，我最后说一次。”李伟的声音冷得像冰，“今天我下班前，你要是不把它送走，这日子就别过了！离婚！”
说完，他扯下歪七扭八的领带狠狠砸在地上，转身冲向了电梯。
走廊里回荡着李伟粗重的喘息声和电梯下行的轰鸣声。
我颓然地瘫坐在地上，看着面前浑身发抖、嘴边还带着血迹的大毛，眼泪止不住地往下砸。
我知道，这次是真的保不住它了。李伟的底线已经被彻底击穿，我们的婚姻也因为这条狗摇摇欲坠。
我擦干眼泪，做出了这辈子最艰难的决定。
我找出了大毛刚来家里时用的那个旧牵引绳，把它的狗粮、水碗、还有它最喜欢的一个咬坏的尖叫鸡，全部装进了一个黑色的塑料袋里。
我打算等会儿联系当初买狗的那个犬舍，给他们一笔钱，求他们收留大毛让它终老。这是我唯一能为它做的了。
收拾完一切，我走到大毛身边。它似乎也察觉到了什么，不再像刚才那样狂躁，而是安静地趴在地板上，用那双浑浊的琥珀色眼睛定定地看着我。
“大毛，对不起……”我泣不成声，摸着它的脑袋。
我突然想起了他以前最喜欢陪我看电视的样子。
我弯下腰，双手穿过它的腋下，用尽全身的力气，把它这只将近七十斤的大狗抱了起来。
我把它放在了客厅那组米白色的真皮沙发上。
大毛显得很局促，它显然还记得自己的规矩，挣扎着想要下去。
“别动，大毛乖。今天妈妈允许你坐沙发。”我死死按住它，泪水模糊了视线，“我们再看最后一次电视，好不好？”
我拿起遥控器，按下了电源键。
电视屏幕闪烁了一下，正好停在本地的新闻频道。画面里是一位女记者的现场直播，屏幕下方滚动着红色的加粗字幕：【突发新闻】。
我刚想换一个电视剧频道，可是下一秒，当我随意瞥了一眼电视屏幕上的背景画面时，我握着遥控器的手猛地僵在了半空中。
