春天不是读书天

2026

诗意栖居所

本期题目：世界读书日

4月23日是世界读书日。在当下视频、综艺节目不断的情况下，阅读对您而言，处于什么位置呢？

又或者说，最近或者早年间有哪一段阅读令您印象深刻，愿与各位分享。

三位诗人写下他们的故事，看来，读书真不容易。

不屈的抗争

01

文/珊珊

每当我开始抑郁

强忍着胃部的酸楚

手继续干尘世要我做的

乌云黯沉

天空吞噬大海

灰茫茫茫茫茫茫

一片两片

浪卷浪舒

温柔的手

被安慰着的希罗斯岛的礁石

一块两块

玛利尼已踏上山

书虫评：查了一下，玛利尼来自一篇短篇小说《正午的岛屿》（作者：胡里奥·科塔萨尔）。他是一位空乘人员，飞行途中总是路过一座叫希罗斯的小岛。他一直想去岛上看看，无数次掠过、想象。小说写到这里，我还以为要结束了，像《等待戈多》那样无穷无尽。但笔锋一转，玛利尼真的来到岛上，学习语言，游泳，和岛上原著民交友，他甚至想在岛上定居。

正当他欣喜时，忽见一架熟悉的飞机从天空坠落，他跑去帮忙，打捞出一个男人，上岸时已去世。

看到这里，我还在为主人公感到侥幸。后面话题一转，小岛居民跑来营救，只看到一具尸体，小说结束。

没有马上就懂到底是什么意思，只隐约觉得奇怪。搜了一下点评，大略知道，结尾处，作者有一个设计。其实是，玛利尼一直想去那个岛，他对那个岛有各种幻想，幻想到几乎真实，但他从未踏足那座岛，直到发生事故，肉身坠落，才完成对那座岛的访问。

这样的故事未免残酷，但也是很多人未曾发觉的人生真相。他们一生都在渴望某件事情，他们想象着那件事情已经或正在发生，甚至将每个细节在脑海里过了一遍又一遍，却从未迈出半步。

事情讲到这里，是一个老话题，但用另一种方式呈现出来，便又有了新意。

小说原文有些写意，有些晦涩，各种生活细节夹杂在一起，让人分辨不清，好像人们吃剩的餐盘一样被端上来，你一时分不清到底哪个是哪个，将来它们又会怎样。

或许我们不该像珊珊写的那样“灰茫茫茫茫茫茫”，该喂自己两管正能量啥的，但当尘世的钟声响起时，我们的手又要不自觉被催促着去做“要我做的”事情，而此时的灵魂，说不定正出窍在某处，闲逛。

春天不是读书天

02

文／乐悠然

临近期中考试

皮卡准备发奋读书

周五晚就让妈妈明天一早

将平板和笔记本电脑

统统都带走

周六妈妈不在家

皮卡依然不睡懒觉

八点不到就起床

慢悠悠吃着的早点

刷刷姥姥的手机

开启周末愉快的一天

听听小天才手表中的音乐

翻翻朋友圈的动态

把玩昨天新买的

二战游戏卡牌

一边写着作业

赶完了英语作业

有些累了

便躺在床上听播客

窗外时不时传来

布谷鸟的鸣叫声

同学来电 约好下午

去行署大院PK羽毛球

春天不是读书天

书虫评：高中的语文老师姓高，是个矮胖子，人特别和气。有同学在课堂上睡觉，他也不恼，吟出四句：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋又凉来冬又冷，收拾书包好过年。

全班大笑，老师也笑，说这是他们那个时代就有的打油诗。

没想到，如今的小皮卡，也不幸陷入其中。期中考试临近，打算发奋，让妈妈收起电子设备，周六一早开始发奋图强。结果，少收了电话手表，这东西其实还能听音乐、发动态，屋里还有游戏卡牌，不行，不行，作业还没写，写几页吧，可一写就累了，不如躺下来听播客，听播客也是学习啊。

窗外的鸟儿叫得真好听，好像在说：快出来玩啊，快出来玩啊。对哦，和小伙伴们一起去打球吧，那多有趣啊。

写的是小皮卡，但也是现在成年人的写照。说要读书，说要发奋，没几分钟就要看下手机，要去刷下朋友圈动态，不小心打开一个视频，然后就跟坐了长滑梯一样，出溜一下一两个钟头不见了。

有段时间，我上厕所时经常是夹着本书，握着手机。然后手机和书本在厕所里打拳击。明明想看几页书，可手机一开就关不上，取得了N：0的战绩。

知道阅读有益，偏偏不自觉去摸手机，这可能是困扰很多人的问题。

看呼兰脱口秀讲，人的本性就是对新鲜刺激的东西感兴趣，木木讷讷的祖先早被淘汰了。

好吧，也是个说法，但看着下一代沉溺于此，而对于学习不感兴趣，又隐约觉得不对。但我又有个观点，劝人读书是一件顶无聊的事情，要读的早就去读了，不读的说破天也没用。

所以，我觉得还是可以再安排几局书本和手机厕所PK赛，万一呢？

关于握手

03

文/方政

读诗，就是握手。

李白手心一片滚烫，

杜甫指肚上满是老茧，

王维手掌冰凉，

可虎口和鱼际都是肉。

李贺手掌也冷，

手指似戳中圆月的虬枝。

陆游手背遍布丘壑，

辛弃疾老茧生在手掌，

李清照纤指温润，

掌纹里卧着虎符。

范仲淹皱眉说不握了，

别把忧愁传染你。

欧阳修笑嘻嘻凑过来，

握手，皆友也。

遇见苏东坡，我俩

也握了手，回家途中

一路肘子的香气。

书虫评：我有四书架的书，超过80%没有看完，有几本连塑封都没勇气拆。同时，还在不停地借书和买书，有时候感觉书房像个餐厅后厨。前台客人吃了两口就把菜丢了下来，然后又要上新，新旧餐盘、饮食堆积一起，一时分不清该上哪个，该丢哪个。

好消息是，这两年我在做视频，经常用到《史记》《汉书》以及诸子百家，讲到时随手一拿很是方便。有人说，现在电子书这么发达，干嘛查纸书呢？纸质书的好处是随手可翻，前后多翻几页，多翻几本（我的书是按类型排列），这种关联性目前电子书难以替代。比如用到《史记》，里面讲的事情是楚国的，旁边有《战国策》，拿起楚策来看看。有人说，电子书也可以 样啊，但巧就巧在随手，没有任何多余的动作。所以，把书架作为一个资料库，发挥它的工具作用，是个不错的办法。

还有一个是在定点突破。

2026年第一件事，是看完了《诗经》。从前只读了国风、小雅，大雅和颂读起来质木无文，懒得动手。结果今年讲“马”的时候，讲到了鲁颂里的《駉》，心想干脆解决了吧。于是，硬着头皮把大雅和颂看完了，了却一桩心事。接下来是《尚书》。说来也巧，《尚书》中华书局三全本的作者王世舜先生原来是聊师的老师，手里还有他从前的一个本子，正好接上，诗书礼易春秋，煎饼果子一样来一套。

我书架上还有大量诗人的诗集，这个目前就随缘了，拿下来看几页，觉得好就接着看，觉得不顺眼，大诗人也当他说胡话。当然，这个只能腹诽，不应该在公开场合说。微信算公开场合么，算么，不算么，算么，不算么，你看，天上有飞机。

世界读书日，我不劝任何人读书，但愿各位生活在一个有书的地方，让那清泉、流火一样文字随时可以流淌、奔涌出来，至于饮用、洗手还是泡脚、取暖，随便。

书籍

是人类进步的阶梯