辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
退休后的日子，比我想象中难熬。
我叫周建华，六十二岁，去年刚从市建筑设计院退下来。老伴儿五年前走了，心脏病，走得突然。儿子周磊在上海成家立业，一年回来两次，每次不超过三天。这套一百二十平的三居室，我一个人住，早上醒来听见自己的呼吸声，晚上睡下还是那声音。
儿子上个月回来，看我冰箱里除了速冻饺子就是咸菜，眉头皱得能夹死蚊子。
“爸，您这样不行。”他把一袋烂了的青菜扔进垃圾桶，“要么跟我去上海，要么请个保姆。”
去上海？他那八十平的房子，儿媳怀着二胎，亲家母已经住过去帮忙了。我去挤什么热闹。
“请保姆吧。”我说，“但不用住家，每天来做做饭、打扫卫生就行。”
“住家保姆放心，”儿子坚持，“您晚上要是有个头疼脑热的，身边没人怎么行？”
争论了两天，我妥协了。条件是保姆要老实本分，年纪大点最好，话不多，勤快就行。
结果三天后，儿子领来的人让我愣住了。
门口站着的姑娘看起来顶多二十五六，短发齐耳，皮肤是那种常晒太阳的小麦色，眼睛很大，穿着洗得发白的牛仔裤和一件简单的灰色T恤。她手里拎着个不大的行李箱，看见我，微微鞠躬。
“周叔叔好，我叫余秀兰。”
我看向儿子，他赶紧解释：“爸，小余人特别好，农村来的，踏实肯干。她在上海做过三年保姆，雇主评价都很高。这次是因为母亲生病，想回本省工作，方便回家照顾。”
“太年轻了。”我低声说。
“年轻才好，精力足，能陪您说说话。”儿子把我拉到一边，“年纪大的保姆难找，要么要求高，要么身体不好。小余要的工资合理，试用期一个月，不合适咱再换。”
余秀兰站在门口，背挺得笔直，手指绞着行李箱的拉杆。她没看我们，目光落在地板上，像在等宣判。
“进来吧。”我终于说。
她抬起头，眼睛里闪过一丝亮光。“谢谢周叔叔。”
就这样，余秀兰住进了我家的客房。
头一个星期，我浑身不自在。家里突然多个人，还是个年轻姑娘，我连去客厅喝水都得穿整齐睡衣。但她确实勤快，每天早上六点准时起床，轻手轻脚做早饭。小米粥熬得黏稠，小菜拌得清爽，蒸的馒头松软适中。
我吃饭时，她就去打扫卫生。拖地擦窗，连阳台的玻璃护栏都擦得锃亮。我的书房以前堆满了图纸和资料，她整理得井井有条，分门别类放好。
“您要是不喜欢我动您的东西，我就不碰书房。”她小心翼翼地说。
“整理得很好。”我实话实说。
第二个星期，我开始习惯了她的存在。她话不多，但做事有眼力见儿。我看电视时，她会把水杯添满；我午睡起来，茶几上已经摆好切好的水果。有天下雨，我关节疼，她不知从哪弄来艾草，煮水让我泡脚。
“我爸以前也有关节炎，”她说，“泡这个会舒服点。”
“你父亲是做什么的？”我随口问。
她正在给我递毛巾的手顿了顿。“在工地打工。几年前去世了。”
“哦，抱歉。”
“没事。”她摇摇头，把毛巾递给我，转身去了厨房。
那之后，我有点不好意思再问她的私事。但从儿子那里得知，她母亲是尿毒症，每周要透析两次，弟弟还在读高中。她赚的钱大部分寄回家了。
第三个星期，我开始觉得这姑娘有点不寻常。
不是她做了什么不好的事，恰恰相反，她做得太好。我所有的习惯，她不到一个月就摸清了：喝茶要七分热，看书时不喜欢被打扰，晚上九点要喝半杯温水，衣柜里的衣服按颜色深浅挂好。
有一次，我找不到一份旧图纸，自言自语说了句“奇怪，明明放这儿的”。第二天，那份图纸就出现在我书桌最显眼的地方。
“小余，你看见我那份老图纸了？”
“在书房第三个柜子底层找到的。”她正在擦窗户，头也不回，“看您好像挺着急，就给您拿出来了。”
“你怎么知道我在找那份？”
她转过身，手里拿着抹布。“前几天听您打电话时提过，说要找什么九十年代的老图纸。”
我确实打过那个电话，是以前同事打来咨询一个旧项目。但那是三天前的事，而且我是在卧室接的电话，她当时在厨房。
也许是我多心了。人老了，疑心病重。
但真正让我起疑的，是那天晚上。
我半夜起来上厕所，听见客厅有轻微响动。以为是老鼠，悄悄推开卧室门，看见余秀兰站在我的书架前，背对着我，手里拿着一本相册。
那是我和老伴的旧相册，平时放在书架顶层。她站了很久，一页一页翻看，然后用手机拍了几张照片。
我没出声，退回卧室。心怦怦跳。
第二天早上，我假装无意地问：“小余，你昨晚睡得好吗？”
“挺好的，周叔叔。”她正在煎鸡蛋，动作自然，“您呢？”
“我也还行，就是好像听到点声音。”
“可能是风，”她说，“阳台窗户我没关严，半夜起来关上了。”
她表情太自然，自然到让我怀疑昨晚是不是自己做了梦。但我知道不是，因为那本相册的位置变了，原来在书架最左边，现在往右移了两本的位置。
我开始留意她。她每天的工作规律得像个钟表：上午打扫卫生、洗衣服，中午做饭，下午出门买菜，晚饭后收拾厨房，八点后就在自己房间，很少出来。
但她进我书房的次数有点多。每次都说打扫卫生，可我书房很干净，不需要天天打扫。
有天下午，我假装出门，其实在小区花园里坐了半小时就回来了。用钥匙轻轻开门，听见书房有动静。
我蹑手蹑脚走过去，从门缝看见余秀兰站在我的书桌前，手里拿着一份文件。那是我退休前最后一个项目的资料，不是什么机密，但也不该是一个保姆感兴趣的东西。
她看得很认真，眉头微皱，然后用手机拍了照。
我退回门口，故意大声咳嗽，然后开门。
“周叔叔，您怎么回来了？”她从书房出来，手里拿着抹布。
“忘带药了。”我说，“你在打扫书房？”
“嗯，今天太阳好，想给您擦擦书柜。”她神色如常，“您要拿什么，我帮您？”
“不用，我自己来。”
我拿了药，坐在客厅。她在书房继续擦灰，哼着不知名的曲子。
那天晚上，我给儿子打电话。
“小余最近怎么样？”儿子问。
“挺好，勤快，做饭也好吃。”
“那就好，我跟您说，这姑娘真的不错。她前一个雇主是上海的一位老教授，对她评价可高了，说她细心，有文化，不像一般保姆。”
“有文化？”
“高中毕业，本来考上大学的，家里出事就没上。但爱看书，学东西快。”
挂了电话，我更疑惑了。一个爱看书、有文化的年轻姑娘，为什么要做住家保姆？虽然现在职业不分贵贱，但她完全可以做文员、售货员，工资可能不如保姆高，但至少更体面——这是大多数人的想法。
除非她有别的目的。
这个念头一出来，就像藤蔓一样缠住我。她是不是小偷？可我家没什么值钱东西，最贵的也就是儿子给我买的液晶电视和那台老笔记本电脑。而且她来一个月，家里一分钱没少。
那她在找什么？为什么对我的旧图纸、相册感兴趣？
我想起她翻看相册的样子，专注得近乎虔诚。她在看什么？看我还是看我老伴？还是看背景里的什么人？
第四个星期，我决定试探她。
晚饭时，我状似无意地说：“今天以前单位的老同事来了，聊起好多以前的事。我们那会儿搞建设，真是苦啊。”
余秀兰正在给我盛汤，手很稳。“您以前是建筑师？”
“嗯，画了一辈子图。”
“那很了不起。”她说，“我父亲……以前也在工地，但不是设计师，是工人。”
“建筑工人很辛苦。”
“是啊。”她坐下来，低头吃饭，不再说话。
“你父亲在哪个工地干过？”我问。
她夹菜的手停在半空。“好多地方，记不清了。他不太跟我说工作的事。”
“叫什么名字？说不定我认识，我们院有很多合作的建设公司。”
她抬起头，看了我一眼。那眼神很复杂，有犹豫，有期待，还有一点我说不清的东西。
“他叫余大勇。”她说，“很普通的名字，您肯定不认识。”
余大勇。我确实不认识。
“他在哪个公司？”
“小公司，早就没了。”她站起来，“周叔叔，我再去给您盛碗饭。”
她避开了这个问题。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道苍白的光。屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
突然，我听见极轻微的脚步声。
不是去卫生间的那种，是刻意放轻的、一步一步靠近的脚步声。
停在了我的卧室门外。
我闭上眼，假装睡着，呼吸放匀。
门把手被轻轻转动。门开了。
我眯着眼，看见一个黑影闪进来。是余秀兰。她穿着睡衣，赤着脚，像猫一样悄无声息。
她想干什么？
