辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 最后的安排
医院的消毒水味儿钻鼻子，我坐在ICU外面的塑料椅子上，盯着自己鞋尖上一个破了的皮子看了快十分钟。我妈坐在我旁边，握着我的手，她的手心里全是汗，又湿又凉。
病房里躺着的是我爸，周国富。三天前他在公司开会时突然倒下，送进医院一查，是肝癌晚期，全身扩散。医生说，也就这几天的事儿了。
“明明，你爸醒了，说要见你。”我妈的声音有点抖，她站起来的时候腿软了一下，我赶紧扶住她。
推开病房门，我爸躺在白色的床单上，整个人小了一圈。他身上插着管子，仪器发出单调的滴滴声。看见我进来，他眼皮抬了抬，嘴唇动了动。
“爸。”我走过去，喉咙发紧。
“你妈……在外面？”他说话很慢，每个字都像是从肺里挤出来的。
“在。”
“叫她……进来。还有……叫赵秘书来。”
赵秘书是我爸的私人秘书，跟了他七年。我点点头，退出去叫我妈。我妈进来的时候，眼圈已经红了，但她强忍着没哭，只是坐到我爸床边，握住他的手。
“国富……”
“玉梅，”我爸打断她，目光转向我，“周明，你也听着。”
他的声音突然清楚了些，像是攒足了最后的力气。我从没见过我爸这样，他在我印象里总是那个在工地上指挥几百号人的包工头，嗓门大，脾气暴，但此刻他像个陌生人。
“我时间不多了，”他说，眼睛没看我妈，而是盯着天花板，“有些事，得安排。”
病房门被轻轻推开，赵莹进来了。她今天穿了件米白色的针织衫，黑色裤子，头发扎成低马尾，看起来很素净。但不知为什么，我觉得她的肚子……好像有点凸？
“周总，您找我。”赵莹走到床边，声音很轻。
我爸看着她，眼神突然柔和了些。他朝律师招了招手——我都不知道律师什么时候进来的，他就站在门边，手里拿着个文件夹。
“老陈，念吧。”
陈律师打开文件夹，清了清嗓子：“根据周国富先生的意愿，现对其名下财产做如下安排：位于本市及外地的十九处房产，包括春江花园三套、金湖湾五套、滨海新区四套、以及外省七套房产，全部赠与赵莹女士。”
我脑子里嗡的一声。
我妈的手猛地抓紧床单，指节发白。
“另外，”律师的声音继续，平静得残酷，“周国富先生与刘玉梅女士的婚姻关系存续期间，因刘玉梅女士自愿放弃夫妻共同财产分割权，故不对现有财产提出分割要求。”
“什么？”我听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
赵莹低着头，手放在小腹上。我爸看着她，说：“小赵怀孕了，双胞胎，我的。”
病房里静得能听见输液管里液体滴落的声音。
我妈站了起来。她站得很直，背挺得笔直，看着我爸，看了足足有一分钟。然后她说：“好。”
就一个字。
我爸闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。我妈转身往外走，脚步很稳，但走到门口时，她被门槛绊了一下，我赶紧扶住她。她的手冰凉得像块石头。
“妈……”
“回家。”她说，声音平静得可怕。
赵莹留在病房里。我从门缝里瞥见我爸握着她的手，在说什么。我没听清，也不想听清。
走廊里，陈律师追上来，递给我一份文件复印件：“小周，这是赠与协议的副本，你……看看吧。”
我接过那叠纸，沉甸甸的。我妈看都没看，直接往电梯走。我跟在她身后，脑子一片空白。
电梯下到一楼，出了医院大门，四月的风还有点凉。我妈突然停下脚步，转过身看着我。
“明明，”她说，“这事儿，别跟亲戚们说太细。”
“妈，这到底……”
“你爸有他的打算。”她打断我，招手叫了辆出租车。
车上，我妈一直看着窗外。我盯着手里那叠纸，春江花园那套280平的大平层，金湖湾的别墅，滨海新区的商铺……十九套，全是赵莹的了。
“妈，你就这么……”我嗓子发干，“你就这么让了？”
我妈转过头看我，她眼圈是红的，但没眼泪：“明明，我跟你爸三十一年夫妻。他是什么人，我比谁都清楚。”
“可他……”
“回家。”她又说了一遍，然后对司机说，“师傅，去老城区，棉纺厂家属院。”
我一愣。那不是我们二十年前住的地方吗？早就不住人了。
车在旧小区门口停下。我妈付了钱，下车就往里走。院子里的老槐树还在，树干粗得两个人合抱不过来。我们以前住在三楼，现在楼道里堆满了杂物，墙皮剥落，露出里面暗黄色的底子。
我妈从包里摸出钥匙——我都不知道她还留着这房子的钥匙——打开门。
一股灰尘味扑面而来。屋子里的家具都盖着白布，地上积了厚厚一层灰。我妈走进去，掀开沙发上的布，坐下。
“妈，我们来这儿干嘛？”
“坐。”她拍拍旁边的位置。
我坐下，看着她。午后的阳光从窗户照进来，能看见灰尘在光柱里跳舞。
“明明，”我妈开口，声音很轻，“你爸十六岁从农村出来，在工地上搬砖。我十八岁嫁给他，住在工棚里。后来他当了小工头，我们租了个单间，只有十平米，放张床就转不开身。”
她顿了顿，目光扫过这间老屋子：“这房子，是我们买的第一套。五十六平米，攒了八年钱。拿到钥匙那天，你爸在门口抱着我转了三圈，说‘玉梅，咱们有家了’。”
“那他现在……”
“他现在要把十九套房子都给别的女人。”我妈接上我的话，语气还是平的，“还给那女人怀了孩子。”
“那我们不能就这么……”
“你听我说完。”她看着我，“你爸这人，重男轻女。我生了你是女儿，他嘴上不说，心里一直有疙瘩。后来我身体坏了，不能再生，这事儿就成了他心里的刺。”
我想起来了，小时候我爸总说“你要是个儿子就好了”，过年亲戚聚会，他也总盯着别人家的男孩看。
“赵莹怀的是双胞胎，”我妈继续说，“你爸找人查过，说是两个男孩。”
我心里一沉。
“所以他就……”
“所以他要把家业都传给儿子。”我妈站起来，走到窗前，看着外面那棵老槐树，“但明明，你爸不傻。他能在建筑行业混三十年，从包工头做到房地产公司老板，靠的不是运气。”
她转过身，看着我手里的文件：“那十九套房子，你真觉得他能这么轻易送出去？”
“可白纸黑字……”
“白纸黑字也能有讲究。”我妈走回来，从我手里拿过文件，翻到最后一页，指着签字的地方，“你看这里，公证日期是今天，但生效条件呢？”
我凑过去看。赠与协议的最后有一行小字：“本协议自赠与人周国富先生去世，且受赠人赵莹女士完成指定事项后生效。”
“指定事项是什么？”
“没说。”我妈合上文件，“但你爸的脾气我知道，他从来不会做亏本买卖。这事儿，没完。”
窗外传来几声小孩的嬉闹声，然后渐渐远去。屋子里又安静下来，只有旧时钟滴答滴答地走。
“那我们怎么办？”我问。
我妈把文件递还给我：“等。”
“等什么？”
“等你爸的后招。”她重新盖上沙发上的白布，“走，回家。这事儿，别跟你舅他们说，尤其别让你奶奶知道。”
我奶奶八十多了，一直跟我大伯住在老家。要是知道我爸在外面有了私生子，还把家产都给了外人，非气出个好歹不可。
从老房子出来，天已经有点暗了。我妈在小区门口的小卖部买了瓶水，拧开喝了两口，然后对我说：“明明，这两天你请假，在医院守着。赵莹那边有什么动静，随时告诉我。”
“妈，那你……”
“我没事。”她摆摆手，拦了辆出租车，“我得去办点事。”
她没说什么事，我也没问。车来了，她坐进去，隔着车窗朝我点点头。车开走的时候，我看见她终于抬手擦了擦眼睛。
我站在原地，捏着那份文件，纸张边缘硌得手心生疼。暮色四合，路灯一盏盏亮起来，把人的影子拉得很长。
手机响了，是医院打来的。
“周小姐，您父亲情况不太好，您最好过来一趟。”
我叫了车往回赶。路上接到表姐的电话，她大概是听到了风声，语气急切地问怎么回事。我含糊了几句挂断，又收到大伯的微信，问需不需要从老家过来。
我一个都没回。
到医院时，天已经完全黑了。ICU外的走廊亮着惨白的灯，赵莹坐在我之前坐过的塑料椅子上，低着头玩手机。看见我，她收起手机，站了起来。
“周明。”她叫我，声音很轻。
我没应，径直走到病房门前，透过玻璃往里看。我爸还在里面躺着，护士正在调整仪器。
“周总刚睡下。”赵莹走到我身边，“医生说，可能就是今晚或者明天了。”
我转过身看着她。她大概二十八九岁，比我小两岁，长得清秀，属于那种耐看的类型。此刻她微微低着头，手又不自觉地放在小腹上。
“几个月了？”我问。
她愣了一下：“啊？”
“孩子，几个月了。”
“四、四个月。”她声音更低了。
“我爸知道是儿子？”
“B超查了，是两个男孩。”她抬起头，眼里有点水光，“周明，我不是要抢你们的东西，是周总他……”
“我知道。”我打断她，“我爸想要儿子，想要传宗接代。我妈生了我之后不能再生了，这是她欠他的，我欠他的。”
赵莹张了张嘴，没说出话。
“你放心，”我听见自己的声音，冷得像这走廊里的空气，“该是你的，我们一分不会要。我妈今天在病房里说了，她净身出户，说到做到。”
我说完，走到椅子边坐下，不再看她。
赵莹在原地站了一会儿，也走过来坐下。我们之间隔了两个座位，谁都没再说话。走廊尽头的窗户开着一条缝，夜风吹进来，带着医院特有的那种味道——消毒水、药味，还有一丝若有若无的、属于生命流逝的气息。
护士出来过一次，说病人情况暂时稳定。我点点头，靠在椅背上，盯着天花板上的灯管看。灯管一端有些发黑，忽明忽暗地闪了几下。
赵莹的手机响了，她走到楼梯间接电话，声音压得很低，但我还是隐约听见她说“律师”“过户”“尽快”之类的词。
我闭上眼，脑子里全是那些房产证上的地址。春江花园那套是我们家住了十年的地方，金湖湾的别墅是前年刚买的，我爸说等我结婚就搬过去，把老房子留给我和未来的……
脚步声靠近，我睁开眼。赵莹回来了，她眼睛有点红，像是哭过。
“周明，”她坐下，这次坐得离我近了些，“有件事，我觉得应该告诉你。”
我没说话，等着。
“周总他……他还留了一份遗嘱，在陈律师那儿。”她咬着嘴唇，“但他说，要等他走了之后才能公开。”
“所以那份赠与协议还不是全部？”
“我不知道。”她摇头，“陈律师不肯说，只说周总都安排好了。”
走廊里传来推车的声音，由远及近，又由远及近。夜更深了，窗外能看见对面住院部楼里零星的灯光。
我想起我妈的话——“你爸不傻”。
是啊，我爸不傻。一个能在房地产这潭浑水里扑腾三十年的人，怎么可能在最后关头，把全部家当轻易送给一个跟了他七年的秘书——哪怕她怀了他的儿子。
“赵莹，”我开口，声音有点哑，“你跟我爸，是认真的吗？”
她愣了一下，然后轻轻点头：“周总对我很好。我家里条件不好，我爸生病那会儿，是周总垫的医药费。我妈现在住的房子，也是周总帮着租的。”
“所以你就用怀孕报答他？”
这话说得难听，但我没忍住。赵莹的脸色白了白，手指绞在一起。
“不是报答。”她说，“我是真的……喜欢他。虽然他年纪比我爸还大，但跟他在一起，我觉得踏实。”
我没再问下去。问什么呢？问她是喜欢他的人还是他的钱？问她知道我爸有老婆孩子为什么还往上贴？这些问题太老套，答案也心照不宣。
凌晨三点，我爸的情况突然恶化。医生护士冲进病房，我和赵莹被挡在外面。隔着门，能听见仪器的警报声，还有医生急促的指令。
赵莹抓着我的胳膊，她的手在抖。我低头看，发现她手指关节都捏白了。
“他会没事的，对吧？”她问，声音带着哭腔。
我没回答。走廊那头，我妈来了。她换了一身深色衣服，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还化了淡妆。她走到我们面前，看了看病房门，然后对赵莹说：
“小赵，你怀着孩子，不能熬夜，先回去吧。”
“可是周总他……”
“这儿有我和明明。”我妈语气很平静，“你身子要紧，回去吧。”
赵莹犹豫了一下，最终还是点点头，一步三回头地走了。看着她消失在走廊拐角，我妈才在椅子上坐下，从包里拿出一个保温杯，拧开，喝了一口。
“妈，你怎么又来了？”
“睡不着。”她看着病房门，“最后一程了，总得送送。”
“赵莹说，爸还留了份遗嘱。”
我妈的动作顿了一下，然后慢慢拧上杯盖：“嗯，我知道。”
“你知道？”
“你爸上个月找陈律师改过遗嘱，是我陪着去的。”她转头看我，眼神平静得可怕，“但他没让我看内容，只说，等时候到了，自然会知道。”
仪器警报声停了。病房门打开，医生走出来，摘下口罩，对我们摇摇头。
“周总走了。很平静。”
我妈手里的保温杯掉在地上，发出沉闷的响声。水洒出来，在瓷砖地上漫开一片深色的水渍。她站起来，身子晃了晃，我赶紧扶住她。
“妈……”
“我没事。”她推开我，自己站稳，深吸一口气，对医生说，“谢谢，辛苦了。后事……我们明天来办手续。”
医生点点头，走了。护士推着我爸出来，身上盖着白布。我妈走上前，轻轻掀开白布一角，看着我爸已经失去血色的脸。她看了很久，然后俯身，在他额头上吻了一下。
“走吧。”她说，重新盖好白布。
护士推着车往太平间的方向去，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音，在空荡荡的走廊里回荡，越来越远，直到听不见。
我和我妈站在走廊里，谁都没动。窗外，天边已经泛起了鱼肚白，新的一天就要开始了，但我爸永远留在了昨天。
“妈，现在怎么办？”
“回家。”我妈弯腰捡起保温杯，用袖子擦了擦，“睡一觉。然后，等。”
“等什么？”
“等你爸安排的好戏开场。”她拎着包，朝电梯走去，背影挺得笔直，像是随时准备迎接一场硬仗。
我跟在她身后，脑子里乱糟糟的。电梯门关上，倒映出我们俩的影子——一个中年女人和一个年轻女人，脸上都写着疲惫，但眼睛里，都有一种说不清道不明的东西。
像是火。
还没完全熄灭的火。
