辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫何建国，今年五十六岁。三个月前，我在情人的床上突发脑梗，被送到医院抢救了三天。命是保住了，但左边身子全瘫了，嘴也歪了，说话含糊不清，只有右手还能勉强动一动。
这会儿我躺在自己家次卧的床上，听着客厅里传来电视剧的声音。是我老婆赵春梅在看，一部家庭伦理剧，里面正演到妻子发现丈夫出轨的情节。台词一句句飘进来：
“我忍了你二十年，你以为我真不知道？”
“我给你洗衣做饭伺候老人，你在外面养小老婆？”
赵春梅把音量调得很大，大得整间屋子都在震。我知道她是故意的。
阳光从窗户斜射进来，照在我盖着薄毯的左腿上。那条腿像不是我的，又沉又木。我想挪一挪位置，腰部使不上劲，只能伸出还能动的右手，抓住床栏，一点点把自己往右边拽。就这么个简单动作，我喘得像跑了五公里。
汗水顺着额角往下淌，痒得很。我想抬手擦，右手刚松开床栏，身子就往左边滑，差点摔下床。我赶紧又抓住栏杆，手指关节都白了。
客厅里的电视剧还在放，已经演到妻子收拾行李要走的戏码。赵春梅突然把电视关了。
屋子里一下子静得可怕。
我听见拖鞋摩擦地板的声音，由远及近，停在我房门口。门没关，她就站在那儿，手里端着个碗。
“吃饭了。”她说。
声音平平的，听不出情绪。她走过来，把碗放在床头柜上。是粥，白粥，稀得能照见人影。她搬了把椅子坐在床边，舀起一勺，递到我嘴边。
我张开嘴，粥是温的，没滋没味。吞下去的时候，喉咙发出“咕噜”一声响，很难听。
“刘艳今天来电话了。”赵春梅一边喂我，一边说，像在说今天菜市场白菜多少钱一斤。
我的手抖了一下。
刘艳是我的情人，跟了我十五年。我在她身上花的钱，少说也有两三百万。城南那套九十平的房子，写的是她的名字；那辆白色轿车，也是我掏钱买的。她比我小十八岁，我认识她那年，她才二十八，水灵得像刚摘的黄瓜。
赵春梅又舀了一勺粥：“她说房子要还贷款，车险也到期了，问你能不能打点钱过去。”
我把头别过去，不想吃了。
勺子碰在碗沿上，清脆的一声。赵春梅把碗放回床头柜，拿纸巾擦了擦我的嘴角。她的动作很轻，很仔细，就像在擦一件瓷器。
“我跟她说，你病了，没钱了。”赵春梅站起身，端着碗往外走，走到门口时停下，没回头，“我还说，以后别再打来了。”
门被轻轻带上了。
我没出声，眼睛盯着天花板。那里有一小块水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像只乌龟。我记得当时刘艳还躺在我的怀里，用涂着鲜红指甲油的手指划着我的胸口，撒娇说想要个新包。我二话没说，转了她两万块。
那时候我觉得，人生得意不过如此。家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。赵春梅从来不管我，每个月工资交给她四千，剩下的我自己留着花。她从不问我晚上去哪，跟谁吃饭，钱花在哪了。我以为她是懦弱，是没本事，是离了我就活不了。
现在我才知道，我错了。
卧室门又被推开了。我以为赵春梅又回来了，但不是。是我儿子何磊。
他今年二十八，在北京工作，听说我病了请了假回来。他站在门口，没进来，就靠着门框看我。眼神冷冷的，像看陌生人。
“爸。”他叫了一声，顿了顿，“刘艳是谁？”
我的嘴唇开始发抖。我想说话，但发出的只是“啊啊”的气音，口水顺着歪斜的嘴角流下来，滴在枕头上。
何磊走进来，抽了张纸巾，没帮我擦，就放在我手边。他自己拉了把椅子坐下，从手机里翻出几张照片，举到我眼前。
是我和刘艳。在商场，我搂着她的腰；在餐厅，我喂她吃东西；还有一张，是在那辆白色轿车旁边，我亲她的脸。
照片拍得有点模糊，但足够认出来是谁。
“妈早就知道了。”何磊说，声音很平静，“我大二那年，她就看到了。她没吵没闹，就把照片存起来了。”
我的呼吸急促起来，胸口起伏得像风箱。
“你知道她为什么不说吗？”何磊把手机收起来，看着我的眼睛，“她说，时候没到。”
时候没到。
四个字，像四根钉子，把我钉在这张床上。
何磊站起身，走到窗边，把窗帘拉开了些。下午的阳光涌进来，刺得我眼睛疼。他背对着我，说：“我明天回北京了。妈说她自己能照顾你。”
走到门口，他停下脚步，回头看了我一眼：“爸，你好好养病。”
门关上了。
屋子里又只剩下我一个人，和那摊越来越大的口水渍。
我闭上眼，想起十五年前。
那年我四十一，是厂里的销售科长，有点小权，手里能批点条子。刘艳是合作公司的业务员，来谈合同，穿着一条紧身裙，腿又长又直。饭桌上，她敬我酒，手指有意无意碰我的手背。我喝多了，她说送我回家，结果送到了酒店。
醒来时她在旁边哭，说自己是第一次。我信了，抱着她哄，说我会负责。后来才知道，她跟过好几个客户，我只是其中之一。
但我还是陷进去了。她年轻，会撒娇，会说甜言蜜语，让我觉得自己还是个男人。赵春梅呢？她比我大一岁，年轻时也算清秀，可生完孩子后身材走样，脸上长了斑，整天围着灶台转，说话也粗声大气。我跟她早就没话说了，睡在一张床上，中间像隔了条河。
我给刘艳花钱，一开始是小钱，买个包，买件衣服。后来她说租房住得不踏实，我就给她付了首付。她说上班挤公交太累，我给她买了车。她像个无底洞，但我乐意。每次给她花钱，她都搂着我的脖子叫“老公”，那声音能酥到人骨头里。
赵春梅从来没问过。我的工资卡她拿着，但我知道她不会查明细。她每个月就取四千，剩下的钱，她说是给我应酬用。我以为她傻，现在想想，她是压根不在乎。
有一次，刘艳的香水味沾在我衬衫上。赵春梅洗衣服时肯定闻到了，但她什么也没说，只是洗衣服时倒多了洗衣液，那股刺鼻的茉莉花香，在家里飘了三天。
还有一次，我在刘艳那儿过夜，编了个出差的理由。第二天回家，赵春梅正在阳台晒被子，看到我，说：“回来了？锅里热着粥。”
她的表情那么自然，自然到让我心虚。
我以为她真不知道。我以为我把这个家，把这两个女人，拿捏得死死的。
现在，我躺在这里，左边身子像灌了铅，嘴歪眼斜，吃饭要人喂，拉撒要人帮。而赵春梅，那个我以为懦弱无能的女人，正坐在客厅里，重新打开了电视。
电视剧的声音又飘进来，这次换了个台，是戏曲。依依呀呀的唱腔，在安静的下午显得格外刺耳。
我试图抬起右手，想去够床头柜上的水杯。手指离杯柄还有一寸，却怎么也够不着。我用力，再用力，身子往那边倾，结果失去平衡，整个人从床上翻了下来。
“砰”的一声闷响，我摔在地上，左半边身子先着地，痛得我眼前发黑。
我想喊，发出的却是呜咽。
门开了。赵春梅站在门口，看着我趴在地上，像条虫子一样蠕动。她没有立刻过来扶我，就站在那里看了大概十秒钟。
然后她才走过来，蹲下身，抓住我的胳膊。她的手很有劲，一下就把我拖了起来，半抱半拖地把我弄回床上。我的头磕在床栏上，咚的一声。
她把我摆正，盖好被子，动作利落得像在整理一件货物。然后她抽出湿纸巾，擦了擦我额头上的汗，还有又流出来的口水。
“想喝水？”她问。
我说不出话，只能眨眨眼。
她倒了水，插上吸管，递到我嘴边。我喝了两口，咳了起来，水喷了一身。她拿毛巾给我擦，擦得很用力，擦得我皮肤发红。
擦完了，她端着水杯，站在床边看我。阳光从她背后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。
“何建国，”她开口，声音不高，但每个字都清清楚楚，“这才刚开始。”
她转身走了出去，轻轻带上门。
我躺在床上，听着她的拖鞋声渐行渐远，最后消失在厨房的方向。接着，我听见洗菜的水声，切菜的咚咚声，锅碗碰撞的清脆声响。
她在做晚饭。
和过去三十年的每一天一样。
