扛楼16年，一个女性决定靠“力气”谋生

即使才四月份，广州30度左右湿热天气也够人难受的，稍微一动就出汗，更何况扛着100多斤的水泥爬楼。

一层一层的汗从脸颊滚落下来，衣服一直都没有干过，白色盐渍像不规则地图一般渗结在黑色上衣，呈现出这份工作的“用力”程度。爬到快一半的楼层，魏云桂得歇一下，她用脊背顶着水泥袋子靠在墙上，手在脸上一抹，将汗甩到地上。然后，又开始往上爬。

那个下午，魏云桂来回爬了十几趟楼，一趟32块钱，一共挣了500多块钱。

在这个以壮年男性为主的搬运队伍里，魏云桂显得有些突兀，旁边路过的人看到她将两袋水泥扛在肩膀上，惊讶地停下来围观，半信半疑地问，“不是摆拍吗？”

摆拍？这份扛楼搬运工作，40岁的单亲妈妈魏云桂已经干了十六年。

来广州前，扛楼达人阿辉也不相信魏云桂能扛楼的。

去年七月份，魏云桂联系上阿辉，毛遂自荐要加入他的搬运队伍，阿辉丝毫没有犹豫就“劝退”她。扛楼多年，他见过太多想要靠扛楼挣钱，但干了几天就坚持不下去的男人，更何况一个女人，“这就不是女人干的活”。

要不是被生活逼到了死角，没有哪个人愿意干这个“拿健康换金钱”的行当，扛着几百斤重物爬楼，超出人体结构的负重，每走一步每爬一层都在磨损着身体，很多人一过五六十岁，膝盖、颈椎和腰椎各方面的疾病都会反噬如今的过劳。

质疑在魏云桂扛了两袋水泥爬上4楼的那一刻消散了，为了彻底打消阿辉的顾虑，魏云桂又扛了三袋水泥——足足一百五十斤，虽然有些吃力，但也顺利扛到四楼去了，“一看就是干了很多年”。

和魏云桂前后脚来试工的人有三十几个，除了她，其他都是男人。有些人中年失业，有些人是欠了巨额网贷，他们在流量与生存压力的双重推动下蜂拥而至。一天数百数千的收入给了他们挑战的勇气，不过，当沉甸甸的水泥和沙子压下来时，肩膀上的重负先于破碎的生活，吓跑了他们。最后，只有魏云桂留了下来。

魏云桂成了这帮男人的“云姐”，既是年龄上的尊称，也是心理上的敬佩。

女人干扛楼，体力是比不过男性的，这个天然缺陷魏云桂无法避免，譬如搬砖块，阿辉可以一次扛九十多块，其他成员七八十块，魏云桂就只能扛六十块左右。但她有自己的办法，拼不过体力就拼耐力。男人们在吸烟喝茶休息的时候，她就自己加班多搬几次，别人跑四五趟她就跑六七趟，这样算下来，魏云桂的收入几乎和其他男性成员相差不远。

广州的大街小巷中，有许多老旧小区需要改造，还有一些家庭装修也会找到他们，搬运工需要做的工作是上楼扛沙子水泥，下楼搬建筑垃圾。费用按楼层（无电梯）和重量结算，譬如最常扛的水泥，一袋约50斤，扛到2楼3元，扛到3楼4元，楼层越高价格就越高。在每天都有单子的理想情况下，魏云桂一个月可以赚到一万多块钱。

这一万多块钱，会被魏云桂分为好几份，一份340元交房租，她在一个城中村租了一间十几平米的房子，可以洗澡但不能做饭，所以还得留几百块钱的饭钱。另一个不能省的是社保，一年交一万多，买社保一是为了自己晚年生活有个保障，二是她知道现在子女找对象，都要看对方父母是不是有社保，怕自己连累了孩子们。

还有一笔费用不得不备上——买衣服和鞋子的钱。每天都要扛重物，魏云桂的衣物都会留下扛楼的“痕迹”，尤其是鞋子，一个月差不多要磨破一两双，比她青春期的儿子还要费鞋。她给儿子会买质量好的运动鞋当然价格也不便宜，而对自己，她舍不得，就买那种二三十块钱一双的布鞋，除了穿着舒服透气，还有“磨破了不心疼”。

剩下的钱，魏云桂全部都寄回了老家。

500多公里之外的湖南祁东县，是魏云桂的老家，到2024年，这个县城的居民人均年收入不过才2.8万元，按这个水平算的话，是远远不够魏云桂养活一双儿女的。

女儿在县城一所重点高中，住宿费、伙食费一个月快一千块钱，还有一些零碎花销。儿子去年也上了初中，光校外补课费用都要一万多，七七八八算下来，两个孩子一年的花销最少得四万块钱。另外，父亲在多年前做过一次肾手术后就不能干重活了，魏云桂有时会给父母补贴一点家用，”一年最少得挣六万元，才能维持住“。

有人劝魏云桂，“你一个人养两个孩子多辛苦，就不要花额外的钱去给他们补课了”，魏云桂很感激别人看到单亲妈妈的不易，但她坚持只要有能力，她一定会给孩子们最好的教育资源，“他们上了大学，就不用像我一样干这种工作了，最起码不要这么累，我这种累是被逼无奈”，魏云桂对学历有股执念——这源于她自己初中没有毕业的经历。

二十几年前的小县城，中学生辍学打工的风气很浓，魏云桂学习不好，感觉自己再学也没什么大出息，“不想花父母的钱了”，于是就走出了校门。但社会比学校更残酷，你得学会各种生存技能。魏云桂进过家具厂，整天和木头、钉子、油漆打交道，不是在搬重物就是给家具贴纸。后来还去一家钻石加工厂打磨钻石，后来又到一个公司去跑业务，“慢慢就认识到，没有学历，只能干又苦又累的工作”。

扛楼的工作，是她在最需要钱的时候，做出的无奈选择。

婚后几年，女儿、儿子陆续出生，魏云桂辞去工作专心照顾两个孩子，失去了收入。平淡的婚姻生活并未维持多久，儿子还在月子里时感染了肺炎，“小脸被烧得通红，吭哧吭哧的喘不过气”，孩子被送进新生儿科急救，花了7000多元也没彻底治好，落下了病根，天气变冷、衣服穿少了，一点点风吹草动都会发烧咳嗽。

后续看病又花了几万块钱，成为压倒夫妻关系最“重”的一根稻草，魏云桂带着孩子们搬了出来。

“给孩子看完病后，兜里没剩几块钱，还得给老二买奶粉”，因为太过劳累，魏云桂的奶水不够儿子吃了，再不挣钱娘仨就得挨饿。村里一位阿姨看她一个人带两个孩子过得艰难，提出帮她看孩子，让她去把瓷砖扛上楼，扛完就能赚70元。一百来斤的瓷砖，魏云桂扛了十多趟，花了一个多小时，“最后一趟的时候，腿都在打颤”。拿到钱后，她给儿子买了一袋奶粉，又给女儿买了根棒棒糖。

魏云桂决定以后专职做扛楼搬运，因为这份工作收入比较高，工作时间短，还可以让她腾出时间来照顾孩子。

最开始找她的人并不多，在县城的务工角趴活时，大部分雇主不愿意要她，这不是性别歧视，更像是一种“刻板”认知——生活幸福的女人，谁会干这又苦又累的活，“一个女人！能搬得动水泥沙子？”但只要有人找她，魏云桂就会抓住机会卖力干，这一行当尤其看重诚信，耍奸偷懒不行，活约好不去干的更不行，“只要有一次，人家就不找你了。”

慢慢地，魏云桂在祁东扛楼界有了一些名声：一个人带两个娃不容易、干活卖力不偷懒、比男人还能扛。她的收入从一两千逐渐涨到七八千，后来又和别人一起组成了一个搬运队，单量更多，每个月能赚一万多，足够养活两个孩子，还让魏云桂有了在老家盖一套房子的底气，这套房子花了20多万——花光了她所有积蓄（还借了一些钱），但让娘仨结束了流浪的租房生活，拥有了一个“真正”的家。

日子就在魏云桂一趟一趟搬运中，晃晃悠悠朝前走了。

客观来讲，扛楼这项工作确实是比较“男性化”的。

譬如，对于魏云桂来说，不得不舍弃一些女性特征。首先是一头长发，“头发太长，扛重物会压到，还容易脏”，每次干完活，她的头发里全是沙子，又痒又疼，需要打两遍洗发水才能洗干净，索性就一剪刀解决了，但同样剪掉的，还有她长发飘飘的青春和对美的向往。

那些漂亮裙子、紧身时尚的衣服，或者高跟鞋，几乎都不买了，买了也没时间穿，还不如省点钱，如今魏云桂对于衣物的要求是：款式越简单越好，必须要耐磨耐脏。

生活把魏云桂磨成了一个女汉子，但没磨灭掉她的热情，她开始用手机记录生活。

镜头里，魏云桂讲着很难听懂的祁东方言，有时候用扁担扛着两袋子沙子摇摇晃晃上楼，有时候是和队友们抬着巨大的床垫在楼梯间腾挪，这些都是她让雇主或队友帮忙拍的，背景音乐是各种嘈杂的网络歌曲。平平无奇的视频被瞬间淹没，几乎没什么流量，只有相熟的人给她留言点赞，“图个开心嘛”，就像她的网名一样。

2024年，“楼梯战神阿兴”扛楼视频在社交平台上爆火，南方周末等媒体都报道了他“一天挣一千多块钱”的事，在流量的诱惑下，拍扛楼视频的愈来愈多——但几乎都是男人，热度之外的魏云桂，依然是一边扛楼，一边拍一些日常生活，女儿考上了重点高中的重点班，儿子长大后也不再频繁生病，眼前的日子已足够美好。

但“改变命运”的事还是发生在魏云桂身上了，表妹田田将镜头对准了她。虽然苦难不值得歌颂，但努力的魏云桂值得被更多人看到。

几个月后，“搬运工云姐”登上了各大平台的热搜。人们看到这个总是笑呵呵的中年女性，扛起沉甸甸的几袋水泥一步一步跨着楼梯，力气丝毫不输男人。视频中，她讲自己16年的扛楼生涯，讲两个孩子的成长，还会用不太标准的普通话说一些鼓励的“心灵鸡汤”，这些话有些是自己有感而发，有些是表妹给她提前整理好的。

单亲妈妈、中年女性、扛楼16年，这几个词语叠加在一起，触动着人们“惜弱”的同理心，推动着魏云桂迅速爆红，“搬运工云姐”账号粉丝如今已积累到快50万。

火了之后找她干活的人更多了，也让远在广州的扛楼同行们看到了她，于是，她来到了陌生的南方城市，和他们一起扛楼一起拍视频，湿热的天气让她水土不服，感冒了快一个月，但“单量比在祁东时多了不少”。

不过，流量这把双刃剑，还让魏云桂感受到了“人红”的另一面，每个视频下面，都有人质疑她是摆拍：一个女的能扛得动哪么重的东西？为了流量无所不用其极？还有人一直追问她和男队友的关系，将她和男队友的照片P成结婚照，魏云桂偶尔回复一下：我们是同事关系，大部分时候，她只能沉默。

当一个女性靠扛楼走红，敬佩、同情的主流情绪之外，质疑调侃的声音多少有些刺耳。这种声音，在那些男性扛楼的视频下就少了许多。

但人们不知道的是，16年的扛楼生涯，不仅让魏云桂锻炼出一身“硬梆梆”的肌肉，还让她拥有了不靠他人就能养活一家老小的本事，这本事，可不是婚姻能给予的。

把两个孩子养大，听上去不容易，实际上确实很难。

最难的不是没有钱，而是夫妻之间的“离心”，养育两个嗷嗷待哺的幼儿，磨灭了二十几岁青年对婚姻的热情，尤其是孩子爸爸（自己还是孩子呢）。

魏云桂是何时心灰意冷的呢？大概是那个傍晚，她在工地上忙碌，央求他（两人已分居）去给两个孩子买点饭，他以“自己很累”为由而拒绝，“两人也没有什么原则性矛盾，就是这种失望积累多了，日子就没法继续过下去了”。

分开之后，“前些年没有抚养费，也不太照顾孩子”，虽然不愿意多聊婚姻的过往，但简单一句话就能看出魏云桂这些年的艰难，她很少在孩子们面前抱怨，“让他们明白每个人都有自己的难处，爸爸也很爱他们”。

孩子们长成了她希望的样子，乐观、懂事还会体贴她，姐姐学习很好不用她操心，两人几乎每天都会通话，聊妈妈扛楼的日常，聊女儿心仪的大学和专业。儿子到了青春期，几个月不见，个子猛涨，“比我都高了”。

“真的，生活越来越顺了。”

“那你有没有想过，扛楼的工作还要干几年？”

“我准备干到45岁。”

“那45岁以后呢？”

“在老家开个早餐店。”

“干早餐也挺辛苦的了，起早贪黑的。”

“和扛楼比，早餐店对我来说可太轻松了！”

本文创作团队

撰文 | 葛师傅

编辑 | 汤加

文内图片 | 视频截图