韩浩月：《沉默的奔跑：中年手记》，中年的沉默并非不解之谜

我读赵瑜的新书《沉默的奔跑：中年手记》时，脑海里的颜色是暗灰色的——阅读行为是有色调的，因作品气质不同而不一样。暗灰伴随着清冷，这样的阅读感受，先使我想起加缪的《局外人》，又想起电影《海边的曼彻斯特》。读当代中年作家的书，很少有这样的阅读体验，我想，赵瑜应当是中年作家里的异类。

赵瑜是名游离者。他出生于河南，曾在海南、郑州工作，现在又回到河南。一般像这样出走又返乡的人，多会书写自己的安定感，表达某种沉稳、安逸、幸福。但赵瑜不是，他甚至连自己在家庭里的边缘感都敢于写出来，那么坦荡。他的灵魂深处有某种漂泊的东西，他似乎也并不愿意它落在地上——对于游离者来说，扎根是疼痛的，无所可依反倒带来某种舒畅感。

赵瑜在生活中是个感官打开的人。他在乘公共交通时会观察乘客的一张张面孔，如此，无需语言的交流，就能获取一个个与尘世生活相关的故事。他讲述了一名马姓盲人按摩师的故事细节，哪怕多年不见，再次见面时，按摩师仍然能顺畅地谈起多年前的话题，仍然能通过属于他的方法识别颜色，通过声音来辨别客人的高矮胖瘦。很大程度上，作家也拥有盲人按摩师的功能，感官的丰富和感受的敏锐会带来一些痛苦，但痛苦亦是作家离不开的养料。

作为一名已届中年的长期写作者，赵瑜早已摆脱了强烈情感或情绪带来的冲击感，他写自己身体的疼痛，也仿佛可以将“疼痛”单独剥离开来——“厘清我与‘疼痛之我’的关系”，在摆脱“疼痛的囚徒”身份之外，用冷峻的视角来看待这不请自来的皮囊之苦。他写母亲的节约，妻子的沉默，孩子的疏离……这些其实都是可以被隐藏的生活的B面，在A面，有着可以完全不一样但同样真实的讲述，但赵瑜没有选择守口如瓶，他并不希望引起共情或共鸣，只负责说出生活的真相。

当赵瑜把一些蛛丝马迹般的细节如实写出的时候，这本书有的篇章显现出小说的意象，在讲述姐姐与姐夫的婚姻以及伯父的葬礼时，每段每句都指向了非虚构的本质，当笔触转向对自己内心的剖析时，大段的自白将叙事板块时而隔开、时而组合，从而拥有了日记一般的流畅与通透特征。在通读这本书的时候，书的文本属性变得不再重要，它打开了一个了解中年群体的通道，它所集纳的体验与经验，虽然倾向于知识分子式的表达，但仍然不失为当代中年群像的一道鲜明切片。

中年人的沉默，并非无解的谜题。如果多了解一些中年人的真实世界，会发觉他们的沉默，源自外界对他们的塑造。往往被定义为“指使者”的中年男性，其实更真切的身份，往往是茫然甚至脆弱的“服从者”。他们以“服从”来换取认可与尊重，来证实自身价值与被需要感，为了使得自身存在符合多种逻辑，他们会用词语替换和生存姿势的调整，来满足外界凭借想象力所塑造出来的中年形象。

《中年手记》所刻画出来的作家形象，并没有意识或无意识地涂抹强大或伟岸，相反，读者可以看见一名瘦削、脸部轮廓分明、竖起衣领、躲着风在走的中年人侧影，他与大众在影视剧、短视频、社交媒体上所观察到的男性形象大有不同，他是被庞大的乡村与巨大的城市这两块“模板”共同挤压塑造出来的人物，他不具备任何攻击性与反叛能量，他行走或奔跑着，在不同的环境与轨道里，一边配合着外界的期许，一边努力挣脱无形的束缚。

对于写作者，有些书非写不可，因为有看清自己与讲述自身的强烈需求，因此这本书是赵瑜写给自己的一本书；对于读者，读完这本书，或能激发出书写与倾诉的冲动。

原标题：《韩浩月：《沉默的奔跑：中年手记》，中年的沉默并非不解之谜》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：郭影 钱卫

来源：作者：韩浩月