那些刺向我的话，终成为我治愈的光 || 渡过

文 / 荼蘼花和要要

十八岁生日那天，下着小雪，窗外的梧桐枯叶被风卷着，落在窗台上，阳光透过玻璃在书柜上投下斑驳的光影。

我蹲在书柜前整理旧书，指尖触到最底层一个硬壳笔记本，深蓝色的封面早已褪色，边角被磨得发毛，扉页上写的是纠错本，墨水晕开又被反复描摹，如今只剩模糊的轮廓，只有我在心里知道它是一本日记本，我用这种办法逃避我妈的搜查。

可当我轻轻翻开第一页，那些曾像冰锥一样刺穿我生活的话语，还是毫无预兆地涌进脑海，清晰得仿佛就发生在昨天——“你看起来不像生病”“别人都能上学，为什么就你不行”，每一个字都带着熟悉的温度，或是冰冷，或是尖锐，在我心头反复灼烧。

六年级之前，我还是个喜欢追着阳光跑的孩子，会在放学路上捡落在地上的梧桐果，把它们装进透明的玻璃瓶里，也会因为老师一句表扬偷偷开心好几天。可从六年级开学那天起，一切都变了。因为我不喜欢和同学扎堆聊天，总是一个人坐在座位上看书，或是在课间趴在桌上画画，班里的同学渐渐开始疏远我。起初只是小声的议论，后来有人故意在我身后大声说：“你看她那样，整天不说话，跟个怪胎似的。”

我攥着笔的手不自觉地收紧，指甲嵌进掌心，可我不敢回头，只能把头低得更低，假装没听见。

有一次体育课自由活动，我坐在操场边的台阶上看《红楼梦》，几个女生走过来围住我，其中一个指着我的书说：“你整天就知道看这些没用的，怪不得没人愿意跟你玩，我看你该去精神病院看看，说不定能治治你的怪脾气。”

她们的笑声像针一样扎进我的耳朵，我猛地合上书站起来，却因为太紧张，连一句反驳的话都说不出来，只能红着眼眶跑回教室。那天下午，我躲在教室后门的角落里哭了很久，直到英语老师路过，她轻轻拍了拍我的肩膀，问我怎么了。那是我第一次在学校里感受到除了家人之外的关心，也是从那天起，我开始依赖英语老师。

她让我当英语课代表，每天放学后留我在办公室给她帮忙，会把她的课外书借给我看，会给我，还经常摸着我的头说：“你最特别了，比班里其他同学都懂事。”那些温柔的话语像一束光，照进了我灰暗的生活。

我以为自己终于找到了救赎，却没想到这份“偏爱”背后藏着意想不到的风暴。择校考试前一个月，学校的心理老师突然找我谈话，她问我最近的情绪状态，问我和同学的关系，还反复强调“不要有太大压力，就算考不上好学校也没关系”。我本来就因为考试紧张，被她这么一问，更是心慌得厉害，说话都开始结巴。

后来的日子里，心理老师又找我谈了好几次，每次谈话都让我更加焦虑，上课根本无法集中注意力，做题时手会控制不住地发抖。最终，择校考试我考得一塌糊涂，只能直升对口的初中。那段时间，我每天都在责怪自己怯懦，觉得是自己不够努力才错失了机会，直到去年的同学聚会，当年和我一起竞选英语课代表的女生才说出真相——

原来英语老师早就和心理老师打过招呼，让她以“关心我心理状态”的名义，不断给我施加压力，悄悄堵死我的择校路，而她那些温柔的夸赞，不过是裹着糖衣的诱饵，目的就是让我对她言听计从，成为她向其他老师炫耀“教出听话学生”的工具。听到这些话的那一刻，我手里的杯子差点摔在地上，原来我曾视若珍宝的温暖，从头到尾都是一场精心策划的骗局。

初中的生活，比小学六年级时更难熬，误解像潮水一样涌来，让我喘不过气。

初一上学期的期末考试，我考了班级第一，拿到成绩单的那天，我本以为同学们会对我改观，可没想到等待我的是更刺耳的议论。

有一次我因为前一晚没睡好，上课的时候趴在桌上休息，下课后就有人在班里说：“装什么装，考了第一就开始摆架子，还故意装抑郁，真是太矫情了。”还有人附和道：“就是，后排成绩差的女生，抑郁了才正常，她成绩这么好，怎么可能抑郁，肯定是没事找事，想博同情。”

那些话像一把把刀，扎在我的心上，我想解释，却不知道该从何说起。更让我崩溃的是，父母根本不理解我的处境，他们觉得我考了第一就应该开心，只要我表现出一点情绪低落，就会对我又打又骂。有一次，我胳膊上的淤青被同桌看见，她不仅没有安慰我，反而在班里传开了，有人说：“爸妈都不疼你，你就算考第一有什么用，还不是没人疼没人爱。”

那些话像针一样，密密麻麻地刺在我心上，让我觉得自己像个被全世界抛弃的孩子。

后来，我实在撑不下去了，开始出现失眠、厌食的症状，上课的时候会突然情绪崩溃，抱着课本哭。父母没办法，只好带我去医院，最终我被确诊为抑郁症。从那天起，我开始每天吃药，可药物的副作用让我昏昏沉沉，成绩也开始下滑。

有一次英语课上，老师把我叫到办公室，皱着眉问我：“你最近怎么回事？成绩掉得这么厉害，你是不是吃药吃傻了？我看你根本不像生病，就是不想好好学习，故意找借口。”

我低着头，眼泪在眼眶里打转，想跟她解释药物的副作用，可她根本不给我说话的机会，反而轻声说：“其实你也不用这么辛苦了，要是实在撑不下去，也没关系，你死了能去天堂做小天使，那里就不会有人说你了。”那时的我还不懂，这句话里藏着诱导我放弃生命的恶意，我只觉得老师是在关心我，甚至还因为这句话偷偷哭了很久，觉得终于有人理解我的痛苦。直到后来我看了很多关于抑郁症的资料，才明白那些温柔的话语，其实是最恶毒的诅咒。

去年，在医生的建议下，我尝试复学。

开学第一天，阳光透过教室的窗户落在课桌上，暖融融的，可我却觉得浑身发冷。课间的时候，几个新同学凑过来，好奇地问我：“你之前是因为什么病休学的呀？是不是很严重？”我感觉他们的语气里没有恶意，可我张了张嘴，却怎么也说不出话来。那些痛苦的经历像一块巨石，压在我的心头，让我无法呼吸。

那天，放学回家，我又翻出了那个褪色的笔记本，一页一页地翻看，里面记满了我每天的委屈和痛苦，有同学的议论，有父母的打骂，还有老师的误解。当看到“别人都能上学，为什么就你不行”这句话时，我突然恍然大悟：生病，从来都不是我的错，更不是“矫情”的借口。那些误解我的人，从未见过我深夜里靠药物才能入眠的挣扎，没经历过我因为一点小事就情绪崩溃的无助，更不懂我看着手臂上的淤青，却不敢告诉任何人的恐惧。他们只看到了我的表面，就随意对我的人生下定义，用自以为是的“真相”，一次次将我推向深渊。

现在的我，依然在坚持吃药，定期去看心理医生，虽然偶尔还是会情绪低落，但我已经学会了和自己的情绪相处。每当有人再说“你看起来不像生病”，我会抬起头，坚定地看着他们的眼睛说：“我看起来像不像生病，不是你说了算；别人能上学，不代表我此刻的痛苦是假的。”我把曾经视若珍宝的英语课本收进纸箱，不是因为记恨，而是因为我终于明白，那些伤害过我的人，不值得我用一辈子的时间去铭记。

我终于开始慢慢抚平笔记本里的褶皱，就像在抚平过去的伤口。我知道，被贴标签的日子或许还会持续很久，自愈的路上也会有很多坎坷，但我不会再像以前那样，因为别人的误解而否定自己。我的价值从来都不由别人的看法定义，我可以是那个喜欢捡梧桐果的女孩，也可以是那个在课堂上勇敢发言的学生，更可以是那个虽然生病，却依然努力热爱生活的自己。

偶尔，在深夜，我还是会翻开那个褪色的笔记本，看着里面的文字，想起那些曾经刺痛我的话。但现在，那些话不再是冰锥，而是变成了一束束光，照亮我前行的路。

因为我知道，正是这些经历，让我学会了坚强，学会了爱自己，也让我明白：那些说“你不像生病”的人，从未看见我的伤口，可这有什么关系呢？我看见了自己的努力，看见了自己的成长，这就够了。未来的日子里，我会带着这些光，在自愈的路上慢慢走，一步一步，走向属于自己的阳光里。

封面图源：Pexels

作者过往作品：

双相障碍自主管理陪伴指南系列课程招募中！

适合双相障碍患者、家属及相关从业者，希望提升这方面专业知识的陪伴者、心理咨询师、心理治疗师，从基本的基本概念、诊断、鉴别、系统治疗、自我管理、科学陪伴等方面全面解析，旨在帮助大家对双相障碍能够更清晰、更准确地求助、治疗和自我管理，以及家人更合理的陪伴和支持，积极促进病情缓解、避免复发、功能康复。

回到感受、回到真相、回到觉察，我们每个人都有能力活出内在觉醒的人生。

渡过青春节主题征稿

暂停与重启

2025年第三届渡过情春节以“暂停与重启”为话题，分享关于反对污名化、正视精神疾病，以及从精神疾病中重启生活等话题，给更多人以信心和方向。

目前征稿已经终结，入选作品依次刊登于渡过公号等平台，点击阅读已经刊登的作品：

近日，渡过公号开展了新的投稿活动：，投稿邮箱：

duguogonghao@163.com，

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：

zhangjinduguo@163.com。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助