一本小书，青涩文章读到老

转自：长安街知事

一本小书，从南到北，陪伴你走过30年的风雨人生，无论如何，也够得上一位“旧友”了。况且，这本书还是作者彭程亲手赠送，在扉页留下了签名。苏东坡说“旧书不厌百回读”，而我却想说“青涩文章读到老”。

我和彭程的初识是在1995年夏天。当时，我供职的报纸在深圳举办了一次全国报界读书版编辑的聚会，许多同行从天南海北聚到一起，神侃神聊。彭程作为《光明日报》的读书版编辑，理应成为这个“神仙会”的主角，可他却总是坐在角落里，静静地听着同行们口若悬河地指点江山。当众人都发过言之后，主持人点到他的名字。他的发言很简短，尽管语气平和，内容却有几分峥嵘，大意是说：编读书版的人，应当成为名副其实的读书人；自己都不好好读书，还能指望他编辑出好版面吗？或许是他的声音过于平和了，抑或在座诸公并不情愿接他的话茬儿，他的发言如一阵清风拂过，并未激起什么波澜。但在我听来，这个简短的发言却颇具震撼力——一个敢于一针见血、直陈己见的人，肯定是个真正的读书人。于是，我在那一瞬间做出了决定：书包里的那本《东方既白》，赠送之人就非他莫属了。

当我把这本拙著题赠给彭程兄时，我从他的眼中读出了欣喜。这是一个爱书人最常见的眼神。随即，彭程也把他刚刚出版的新书《红草莓》回赠给我。这本小书从此就成了我的枕边书。

成都出版社 1995年6月出版

我喜欢《红草莓》的原因很简单：这里的很多散文带着一缕青涩的情感和细腻的温情。这是初涉文事的“文青”们最常见也最喜欢的情调——虽说我比彭程大了几岁，但就文学的成熟度而言，却要比他更“青涩”一些。故而，我们在《红草莓》中似乎生发出某种“高山流水”的心理反应。

书页中还保留着三十年前初读时我用各色笔画下的着重线，说明这本书不是一次阅读，而是反复读反复画。被标注的文字，更显现着当时的欣赏重点。譬如，我对他描绘北京四季变化的文字特别看重——“在这个北国都市，春正是一张未经兑现的支票。冬的厚重背影，迟迟滞留在视野中，绿意矜持着不肯光顾，雪是已匿去了足迹，雨却还不曾结它的网。”这是他笔下的《春醒》。“初夏是阳光的盛宴，那种无处不在而又不可描摹的明亮，可以照穿最幽暗的梦境……”“在初夏的黄昏，思想总爱沉湎于这样的发问，一些渺远的忧郁，悄悄袭上了心头。”这是他笔下的《夏之初》。此外，他还以蝉声写盛夏，以落叶写深秋，以红草莓写春夏之交……我从他笔下的四季轮替中，读出了诗人的敏感，也读出了作家对生活观察的细致。

在《落叶》中，他写回查自己此前日记的感受：“感到很陌生，很遥远，真有点怀疑是自己写的。”继而感叹，“久违了，过去的时光，连同一份那时的心境。”彭程写下这些感叹时，不过三十出头，他所指的“那时”应该是更青涩的岁月吧？

“四季递嬗，这样的札记，累积了也有厚厚的一本。那是需要沉静的心才能观察到的。那时，每一点新鲜的发现，都曾带给我怎样的喜悦呀！而现在呢，琐冗的工作，繁碎的事物，把脑袋填得满满的，哪还有精力和情思去品味欣赏呢？”从这段自述，我至少得到了两方面的信息：一是他曾经那么用心用情地观察“四季递嬗”，竟记下厚厚的一本札记，难怪他笔下的四季变化会如此精微而灵动；二是他刚过而立之年，就已在嗟叹岁月、怀念青春了。而这些感慨，又何尝不是彼时彼刻我也正在“同患”的病症呢？我喜欢《红草莓》，大半是因他写出了我心中所有、笔下所无的情愫。于是，在他不疾不徐的文字中，我们同频共振了。

这一下“共振”，就持续了三十多年。如今，我和彭程兄都已年逾花甲，虽说此后我又陆续读到他的十几本新书，感叹于他的文笔愈发成熟，思维愈发深邃，在谋篇布局和驾驭题材方面，已显露出一派大家气象。但是，《红草莓》中特有的那一缕“青涩的情感和细腻的温情”，却愈见稀疏了，甚或已悄然转换成一丝苦涩——这是岁月磨洗的必然，也是人生阅历的铭刻。重读之际，偶尔会想到：倘若花甲之年的作家，下笔还如早年那样青涩，或许会令读者感到几分诧异。然而，对于作家本人来说，真能保持这种青涩直到白发皤然，那该多好啊！

一本小书读了三十年，读书的人老了，写书的人也老了，但书却依然“青涩”着，保鲜如初，这种感觉真是美妙至极。我当年特别欣赏《红草莓》中写梭罗的那篇《掬一捧清凉的瓦尔登湖水》，彭程用了很多“高端”的词语，赞赏梭罗在瓦尔登湖畔营造起自己的心灵家园：“贴近自然，享受生命，完善自己。他听松风天籁，看湖光山色，仰观俯察，玄思妙想，从容而悠然。这样心境下流淌出的文字，自然平静深湛，如日日守望中的瓦尔登湖。”

我相信，彭程是真心向往梭罗这种理想境界的——前不久，他告诉我已在京冀之交的官厅水库之畔，卜居建园，退休后就一直住在那片湖水边上了。真好，抽空要去那个湖看看。

作者：侯军 深圳报业集团原副总编辑