世界地球日｜当世界变得复杂，总有人简单爱着地球

今天是4月22日，又一个世界地球日。

在这样的日子里，关于环境与气候的讨论会短暂升温。媒体、机构与个人都会重新提及一些早已存在的问题：气候变化、生物多样性、能源转型。这些话题很难立刻转化为行动，在信息不断累积的同时，大部分人对于如何做出有效的实践仍然是迷茫的。

人们意识到气候变化的契机，也往往并非因为环境节日。一段关于极端天气的视频，一次异常的季节变化，一个漫长到令人恼火的过敏季……这些零散的日常，往往比节日更直接地让人感知到气候变化的存在。

当这些感知逐渐累积，人们会不可避免地问出一个问题：除了焦虑，我们还能做什么？这个问题并不容易在宏观叙事中得到回应。

也因此，一些看似与解决问题并不直接相关的场景，反而成为理解它的入口。

不止音乐会现场。图/Greenpeace

4月中旬，在北京二环一座商场的天台上，国际环保机构绿色和平举办了今年的“不止音乐会”。午后的阳光已经有些热意，风从城市上空穿过，杨絮在空气中缓慢飘动。一群人静静听着中国独立音乐人詹盼的现场演出，然后交流彼此对于环保事业的有趣心得：

“视频一发，流量一千三，但回来一算差旅成本一万三。”

“无力感是前行的常态，从不感到无力的人可能是太过自信。”

在这些三分无奈、七分自嘲、十分真诚的对话中，一种共同的状态逐渐显现出来：关于行动的不确定，也关于持续行动的必要。

从2023年起，绿色和平已在北京连续举办了4届“不止音乐会”。“不止”代表不停步、不设限，同时对应着谐音“Bridge”，寓意桥梁与连接的力量。今年音乐会的主题是“韧意生声”。

绿色和平中国总负责人袁瑛女士在现场致辞。图/Greenpeace

北京境外非政府组织发展服务中心主任刘洋在现场分享环保工作心得

这一主题的灵感，源于去年绿色和平在海南白沙县青松乡的走访，当地有一种名为“山兰稻”的珍稀稻种。

这种稻子耐寒、耐瘠，在酷暑高温下耐心生长，又在骤风急雨中一次次倾倒后，重新挺直腰杆。

绿色和平在山兰稻的特性中，看到自然的韧性；又在当地坚持传承非遗的黎族女性身上，找到了人的韧性。

他们受到启发，以“韧意生声”为题拍摄了故事短片，并与传承非遗的黎族女性合作开发了年度周边，试图将这种不服输的力量转化为可触碰的生活物件。在音乐会现场，绿色和平与今年的气候行动者、舞者、编舞师Taotao与Cici共创的舞蹈《四季山兰》首发。这种不畏风雨的韧性，又化作了肢体语言。

绿色和平与Taotao&Cici共创的舞蹈《四季山兰》

在绿色和平的语境中，那些在各自位置上持续回应环境变化的人，被称为“环境先锋”。他们并非都是环保专业人士，却用各自的方式与专长，回应着气候与环境问题。今年的“环境先锋”有三位，有视频创作者，有播客制作人，还有学者。

他们的故事或许无法化解所有迷茫，然而，在里面我们仍旧能找到一个共同的主题：一种不服输的韧劲儿。

在过去5年里，B站UP主赵玉顺去过一千多个农村和乡镇，行迹遍布全中国，最让他印象深刻的是2025年，广西西南部在多次突发极端天气中的遭遇。

2024年9月到2025年5月，广西经历了一场跨时半年的干旱，同期降雨量达64年最低值，气象干旱面积达到97.5%。

短短一个多月后，当地又遭连续强降雨，多地出现滑坡和泥石流。旧伤未愈，又添新痕。

2025年10月，台风过境广西，带来大量台风雨。喀斯特地区多山，一些村庄建在被群山包围的低洼处，地形犹如一口炒锅的锅底。当突然的台风雨呼啸而下，一夜之间便可以把“锅底”灌满。

赵玉顺到达现场时了解到，村镇的人员转移、相关救灾工作很及时，老人幼童等弱势群体的生命安全得到保障。但受限于地形排水困难，一些村子的房屋仍泡在洪水里。

赵玉顺是一个关注农民、农村的视频创作者，他和搭档袁贞贞的工作，就是开车穿行在全国各地的村庄之中，用镜头记录当地生活。

2025年，赵玉顺三次前往广西，亲眼见证气候无常，土地因干旱而裂开口子，又在台风中被水淹没。他意识到，在大自然的“变脸”面前，人类和其他生灵一样，都是渺小的。

赵玉顺（右）在田间地头与农民交流。图/@遇真纪事

几乎是在赵玉顺探访广西旱情的同时，徐涛在云南徒步。徐涛是播客“声东击西”的制作人，去年5月，她带团队前往云南大理、香格里拉、西双版纳，与绿色和平、云南本地的生物多样性保护专家一起，实地探访当地森林修复项目，并录制了三期播客节目《云南另一面》。出发前，她和团队筹备近半年，2025年春节前就开始研究路线、植被、人文。

尽管做了充足准备，但实地探访后，她的许多认知依然被自然刷新。

在西双版纳，徐涛见到了曾经是当地人重要生计来源的橡胶林，每棵树都带着整齐的刀痕，挂着橡胶碗，像统一上班、戴着工牌、等待着完成KPI的工人，“我们给它起了个外号，叫牛马树”。

徐涛分享自身对于环保工作的见解。图/Greenpeace

从20世纪80年代开始，橡胶作为经济树种被大规模种植，成为不少家庭的重要经济来源，可单一橡胶林容易令土壤板结缺水，使生物多样性更加匮乏。

当地的学者告诉徐涛，橡胶林对环境的影响已经被重视，当地正在积极尝试其他对环境更友好的创收渠道，近年来兴起的雨林徒步项目，便是当地村民的新生活来源之一，颇受游客喜爱。

徐涛从天然林走入橡胶林的瞬间，便感受到了温度的骤升，每一步都燥热难耐，这是因为橡胶林没有林冠层次，也没有林下植被。如果不是亲自感受，她没有想到单一生境对小气候的影响竟会如此明显，人类的体感竟会如此直观。

在徐涛眼中，大自然既脆弱又坚韧。人类要破坏一处生态轻而易举，但在脆弱的生境中，地球可能需要数百年甚至上千年才能自愈。虽然大自然或许会在没有人类干预的、漫长的地质尺度里自我修复，但这样的时间跨度已远超人类文明甚至人类物种的生命周期。

因此，保护自然，本质上并非出于自然的需要，而是一场人类的“自救”。大自然自有其运行规则，并不在乎一时损毁或物种更替，但对于人类而言，这个星球却是唯一的栖居之所。

和自然的修复一样，人类保护环境同样是一个漫长、复杂、艰难的过程。

赵玉顺不是环境专业科班出身，生于湖南农村的他从小由爷爷奶奶带大。大学毕业后，他曾辗转于北京、深圳等大城市，主要做文化宣传类的工作。

2021年的一个深夜，在北京通州的出租屋里，他躺在床上，脑海里第一次闪过做自媒体的念头。2022年，他与搭档双双辞职，回到他们更熟悉、更关心的村镇，决定用视频记录中国的农村。

此时，赵玉顺的存款是负数，想着做上半年，不行再回去打工。

但五年过去了，赵玉顺没有回去，而是把素材拍满了十几个5T的硬盘，在账号内上线了150支深度纪实视频。

五年时间足以改变很多人的选择，赵玉顺购买的硬盘价格都从800元一路涨到1400元，但他的念头依旧坚守不变，甚至给自己定下了一个更长的期限——

他想用10年的时间，记录时代交接下的中国村镇。

拍摄过程中，赵玉顺与搭档往往要忍受高强度的疲惫与生活压力，在机构媒体工作过的他深知这类选题很容易成本高还不叫座，“流量一千三，差旅一万三”就是他的感慨。

在灾害面前，他有时还会感到个体的无力与迷茫，但依旧凭借着内心的理念与冲动坚持着。

没有专业气象知识的赵玉顺，一般不会预判气象灾害，只是在看到新闻后立刻动身，赶去现场。他坚持只拍村镇、不拍城市，因为“城市不缺我们这点关注，村镇才容易沉默”；他也坚持只去关注度低的地方，“新闻扎堆的地方我不去，要拍就拍别人没拍到的角落”。

赵玉顺在不止音乐会现场。图/Greenpeace

在环保议题上，徐涛也曾陷入“不知道下一步怎么办”的迷茫，许多事件的追踪往往停留在无奈与呼吁，现实的矛盾又难以越过，环保与发展的平衡是一条漫长的探索道路。

不过，在制作《云南另一面》节目的过程中，她发现，环保从业者们很早接受了一种西西弗斯推石头般的宿命——

他们知道发展无法阻挡，经济必然向前，对生态的影响在所难免，他们能做的，是每天犹如推石上山，尽力把影响降到最低。

这种坚守的韧性，推动着环保者一次次出发、前行。

比如香格里拉的高山植物园，是在采石场废土堆上重建的。节目拍摄过程中他们开车路过因修路被挖开的山体，高海拔地区土层浅，植物根系抓地力薄弱，一修路就容易出现滑坡现象，且土层一旦被破坏就很难恢复。

面对这样的破坏，与徐涛同行的专家清醒地表示自己无法阻止修路，修路能带动经济、联通城镇，环保者只能尽力做后续的修复、监测、科普工作。

香格里拉高山植物园中的尼泊尔黄花木，这是目前植物园内被用作生

学者傅聪，工作内容是三位环境先锋里最“宏观”的，曾参与绿色和平《全球治理新变局下中欧清洁能源产业合作的新机遇》报告研讨会。

她的工作正好补全了赵玉顺、徐涛的视角，能够解释“环保在呼吁之后，还能做什么”的问题。

傅聪本科学的是外语，硕士读环境法，博士转向国际关系，这一做就是20年。读研期间，她曾在中国政法大学污染受害者法律帮助中心公益热线值班，免费接听公众求助电话。噪音污染、水污染、土地污染、工业排污……那是她第一次近距离接触环保的真实痛感。

傅聪的战场不在山野，她每日辗转于文件、数据、政策与国际博弈之间。

傅聪在音乐会现场分享对于“韧性”的理解。图/Greenpeace

她长期追踪欧盟气候政策，撰写决策咨询报告。在一次报告撰写的过程中，她预判欧盟会把国际碳信用额度从3%放宽到5%～8%，一个月后，官方文件公布，完全吻合。这种精准判断，成为国家制定气候策略的重要参考。

傅聪坦言，如今国际形势复杂，气候议题被政治化，气候合作变得愈发艰难。与此同时，研究欧洲气候政治的论文远不如研究热点问题的论文容易发表，气候变化议题热度下降，研究更难、更冷、更不被关注。

面对这样的研究困境，她认为环保不能浪漫化，必须现实主义，“要按自己的节奏走转型路”，而自己作为学者的作用是把趋势看清楚，为决策提供参考。

她的工作，是坐在书桌前，一点点写，一点点推。

不指望大跨越，能做多少做多少，同样是环保事业所需的韧性。

在《云南另一面》录制过程中，徐涛在大理见到一片被大火烧过、正在恢复的山林。工作人员告诉她森林修复就像植发，不能用别人的“头发”，尽量依靠本地物种自然更新。

但哪怕知晓这些道理，谁也不能保证当前采取的修复组合方案就是最好的，没有标准答案，只能不断设对照组、做实验、长期观察、反复验证。

在某种程度上，森林修复像极了临床医学，只不过修复的是大自然这个精密、复杂的生命体，牵一发而动全身。

而森林修复所需要的也正是如同临床医学一般的合力——一线保护、学术研究、大众传播缺一不可，不同角色殊途同归。

不止音乐会现场。图/Greenpeace

不止音乐会本身便是这种合力的体现。环境先锋们、学者、官员、企业工作者、创作者……现场的人群来自不同领域，但因音乐会相聚，音乐成为了将四方力量凝聚在一起的桥梁，成为合力的具象化。

负责现场音乐编排与演唱的詹盼，在接到“环保韧性”这一主题时，联想到了坚守与坚持，他脑海中浮现出一个人躺在大自然中睁开眼、站起来，慢慢走出丛林的画面。

詹盼挑选了有自然元素与表达内心思索的歌曲，来呼应环保与韧性的主题。

在他看来，音乐是万物通用的语言，因此也能用于表达环保、为自然发声，每个人或许都会从歌曲中获得不同的体会。

音乐，其实是绿色和平全球各办公室共有的文化基因。过往，绿色和平在大自然的冰川前、在城市中，都奏响过动人的乐章。音符巧妙合作编织成曲调，正如环保工作者们彼此配合，创造出新的成就。

今年的音乐会上，詹盼的歌声与《四季山兰》舞蹈一同成为现场连接起人们的无形桥梁。

詹盼的音乐编排，体现出生命力与韧性的主题。图/Greenpeace

在天台上，绿色和平也设计了竹质的风铃装饰与一些特殊的互动装置，在歌舞之外，通过其他感官触觉来传递自然与“韧意生声”的理念。

名为《晃晃悠悠的，稳住》的装置，需要两个人共同操作麻绳，控制小球上下左右的位置，来使它按路径经过代表着“勇气”“行动”“坚持”等韧性品质的洞口。《不如，交换答案》的翻页板，则激发着来宾们对于韧性一词的思考与理解。

它们都寓意着环保需要不同人群的合力，需要长久地、细致地反复磨合与尝试，依靠韧性达到最终结果。

现场的互动装置，吸引了不少人上手尝试。图/Greenpeace

互动装置旁，还设立了自然风格的木质展板，介绍绿色和平过去一年的工作与成果。

过去一年，绿色和平以行动与气候危机和环境问题竞速，在不确定性中坚持寻找可能性。

从海南的田间地头到亚马孙雨林的谈判桌，从助力能源系统的低碳转型到守护生物多样性的红线，绿色和平以智库报告、实地调研、助力研究、积极科普等多种形式，探索着适合中国本土绿色转型的方式。

低碳转型、气候合作、绿电市场，绿色和平密切关注着产业端的研究动向，产出多份报告为政策制定、行业实践与公众决策提供参考与指南。

与此同时，他们也持续关注着气候变化之下的个体，山林里的动植物、稻田里的农户、海平面上下的生灵，每一个物种都在用自己的生命韧性应对着变化。生态与生计之间，总会有可继续前行一步的方案。

第四届不止音乐会“韧意生声”现场合影。图/Greenpeace

绿色和平致力于结合专业精神与创新视角，与各界人士共同探索前行的路径，赋予彼此用行动改变现状的勇气。

环保的表达没有唯一答案，人们需要承认生态的复杂性，接受行动的局限性，以耐心与包容，以西西弗斯式的坚守，在不完美中持续推进保护，以韧性为舟，向绿前行。

普通人不必因为自己做不到“零碳”而愧疚，不必因为看到困难而觉得无力，去做任何力所能及的事，便是在为环保给出自己的答案。