好传奇的一部黑色电影

作者：Chris Justice

译者：易二三

校对：Issac

来源：Senses of Cinema（2005年7月）

奥森·威尔斯怪诞的黑色电影杰作《上海小姐》以对童话的明显暗示开始，以木板路上的欢乐屋结束。这并非巧合。这部电影取材于许多叙事惯例和形式，包括童话、寓言、噩梦、超现实、黑色电影和神话，影片的大部分场景都发生在水上或靠近水的地方，直接指向了其流动的、催眠的和梦幻般的气质。

《上海小姐》（1947）

关于影片的制作过程的故事也同样具有传奇色彩。这部电影还巧妙地融合了现实主义和超现实主义、艺术和现实、梦想和意识等对立面的东西。这些元素使这部电影成为威尔斯美学最为复杂的作品之一，也是美国黑色电影的巅峰之作。

《上海小姐》拍摄于1946年底，1947年初杀青，直到1948年底哥伦比亚电影公司才发行，结果令很多观众大失所望。影片最开始的名字有过不同版本：《带走这个女人》（Take This Woman）和《黑色爱尔兰人》（Black Irish），故事借鉴了舍伍德·金的小说《如果我在醒来之前死去》。

威廉·卡斯尔曾担任助理制片人，也参与了一些剧本的创作，他还是这本小说最初的版权拥有者。卡斯尔后来执导了热门恐怖电影《猛鬼屋》（1958）和《十三鬼》（1960）。这部电影是在哥伦比亚公司的摄影棚，以及阿卡普尔科、墨西哥和旧金山的外景拍摄的。这些外景贡献了许多场令人难忘的戏，比如在索萨利托海滨，瓦尔海拉酒吧和咖啡馆，唐人街，金门公园的斯坦哈特水族馆，惠特尼游乐场。

威尔斯自编自导自演了这部电影，还是这部电影的制片人。他的绝佳表现是在一个极具挑战性的背景下发生的。20世纪40年代中期，在他声名鹊起并与麦卡锡主义联系在一起之前，威尔斯就已经被列入了好莱坞的黑名单。曾发行过《公民凯恩》（1941）和《伟大的安巴逊》（1942）的雷电华公司，努力将威尔斯塑造成一个被高估的神童。好莱坞给他贴上了奢侈电影制作人的标签，但他的作品并不总是值得他们的投资。

他的大部分电影经常被留在剪辑室里，比如《伟大的安巴逊》（后来，他另一部杰出的黑色电影《历劫佳人》也难逃一劫，只不过情况没那么糟糕）。不幸的是，《上海小姐》也不例外。

大约有60分钟的素材从威尔斯的原始版本中被删除了，这就是为什么叙事有时会超现实得令人尴尬且困惑的原因之一。影片给人带来分裂感的另一个原因是，有三位摄影师参与了拍摄，其中两位是好莱坞传奇人物：小查尔斯·劳顿和鲁道夫·马泰。然而，影片最后剩下来的87分钟也代表了美国艺术电影的最佳水准。

颇为讽刺的是，人们对这部电影的兴趣之所以高涨，正是因为威尔斯的失败。哥伦比亚公司的制片总监哈里·科恩曾资助了威尔斯的舞台剧《环游世界80天》，但这部剧是一场灾难，也让威尔斯欠了科恩一个人情。此外，科恩对影片女主角丽塔·海华斯也相当痴迷。

在拍摄期间，丽塔·海华斯仍是威尔斯的妻子。事实上，据报道，科恩希望这部电影能让他和海华斯走到一起。但事实并非如此，尽管科恩确实竭尽全力维护海华斯的声誉，他说这是由于威尔斯让她扮演蛇尾美人的角色，然后胡乱摆弄她那传奇的秀发而损害了她的声誉。事实上，威尔斯和海华斯在一个马戏团般的媒体发布会上宣布了她的新发型（也许这激怒了科恩）。记者们亲眼目睹了这个戏剧性的发型，并理所当然地大肆发挥。

还有，科恩要求在影片中插入至少一首海华斯唱的歌——最终是艾伦·罗伯茨和多丽丝·费舍尔的《请不要吻我》（版权费花了6万美元）。在后期制作中还添加了一些海沃斯的特写镜头。

威尔斯昂贵的布景成本显然也激怒了科恩，到影片制作结束时，科恩的心情似乎更困扰而不是感兴趣。他甚至悬赏能向他解释清楚影片情节的人。威尔斯和科恩之间的拉锯战不可避免地增加了创造性的张力，也随之拓展了这部电影的背景。

威尔斯和海沃斯之间日渐冷淡的婚姻，给电影制作带来了另一个挑战。许多评论家认为，尽管这部电影散发着宏大的超现实主义的气息，但这对夫妇之间独特的张力，为电影提供了另一层关乎真实的内涵。1947年11月，他们的离婚文件正式公布，这让他们在银幕上的关系变得愈加真实。海华斯和威尔斯相互尊重，分手后也很友好。与这部电影有过关联的几个人已经证明，制作过程中，他们在镜头外的互动通常是温暖的。有人甚至说他们在拍摄现场称呼对方为「妈妈」和「爸爸」。

也许这部电影在制作过程中所面临的最大挑战，是演员和工作人员的身体健康。那艘名为喀耳刻的船，船主是传奇电影人物埃罗尔·弗林，据称他在拍摄过程中曾醉酒驾驶这艘船。一名摄影助理在开机的那天就死了，有传言说弗林想把尸体装在行李袋里扔进海里。

相反，工作人员把尸体放在墨西哥海岸，并掩盖了这一事件。威尔斯被一只昆虫咬了，而且眼睛肿得惊人。海华斯在整个拍摄过程中都受困于精神状况和鼻窦问题。有一次她病得很重，以至于威尔斯停机了一个月。

影片的旁白是迈克尔·奥哈拉（威尔斯饰），一个天真的爱尔兰水手，在纽约享有硬汉的名声。一天，他遇到了坐在马车上的艾尔莎·班尼斯特（海沃斯饰），立刻被她的美貌所吸引，然而她是「世界上最伟大的刑事律师」阿瑟·班尼斯特（埃弗雷特·斯隆饰）的妻子。

后来，奥哈拉发现艾尔莎在中央公园被三个暴徒袭击，于是出手相救。奥哈拉护送她回到车上后，她邀请他第二天和她一起坐船兜风。但是，与班尼斯特一家有关的两个人，以一种令人毛骨悚然的方式偷听了他们的谈话。奥哈拉拒绝了，但第二天，故意跛脚的阿瑟·班尼斯特成功地让他回心转意了。显然有人在设计陷害奥哈拉……

《上海小姐》巧妙地穿插了许多此类电影的传统，观众很难找到一部更令人印象深刻、更彻底的黑色电影。通过奥哈拉的画外音，我们立刻意识到，他知道艾尔莎在引诱他，甚至想把他变成傻瓜。

他那有着不祥之兆的叙述，裹挟着一种冥顽不灵的宿命感，尽管他在影片的大部分时间里都无能为力，但影片唯一不带有黑色色彩的一点是，他最终克服了自己的过失和愚蠢的决定。然而，他的画外音强调了一种夸张的怀旧。

艾尔莎是一个出色的蛇蝎美人，她很少透露自己的意图，但经常向奥哈拉展露自己身体的大部分。作为一个曾经的交际花，艾尔莎聪明地隐藏了她在上海的危险过去。她用她的外在美和精神焦虑，以及身体来表达内心痛苦。她在加油站休息期间沐浴，在船上唱歌的场景，明显暗示了她塞壬般的形象。

她在整部电影中的着装转换，象征着她不断摇摆的忠诚。她有时穿白色，有时穿黑色，其他场景中她两种颜色都穿。在整部电影中，她扮演着蜂后般的角色，操纵着影片中所有的男性角色:：奥哈拉、格里斯比和班尼斯特。她的大部分阴谋都是在银幕之外进行的，这增加了她的神秘感、魅力和力量。威尔斯迫使我们想象她巧妙设计的计划，而非亲眼目睹。

这部电影的暴力比其他任何东西都要隐蔽。虽然片中的人物在银幕上实实在在地被谋杀了，但威尔斯的杀人手法远超乎他们在银幕上所呈现的画面。在最后一个场景中，艾尔莎和阿瑟在一个满是镜子的房间里发生了枪战，这表明不仅他们的身体走向了终结，他们的自我形象、自尊和个人遗产也被终结了。

人们会好奇，奥哈拉是否能摆脱他们萦绕在他心头的身影；在影片最后的画外音中，他暗示自己可能要用余生来克服这一经历。视觉效果暗示着一种可能性，而旁白则暗示着另一种可能性。这种分歧是《上海小姐》的矛盾基调的标志。

此外，当格里斯比被担架抬走时，他对核攻击的偏执被削弱了；他那愚蠢的、妄想症般的恐惧，可能分散了他对真正危险的注意力：艾尔莎。这种注意力分散的行为是一种意识形态暴力，表明定义冷战的整个政治哲学可能同样会使人分散注意力。

威尔斯在摄影层面也让观众在整部电影中迷失了方向。摄影机很少在它应该在的地方，许多镜头使用憋仄的角度，置于幽闭或令人眩晕的制高点，或采用混乱的构图。在游艇桅杆顶部拍摄的高角度镜头，给整个画面蒙上了一层眩晕的阴影。格里斯比沿着海岸线向奥哈拉解释他的阴谋的镜头，从视觉上告诉观众他们正处于死亡的边缘；这个计划还没开始就注定要失败。

水族馆的场景不合逻辑，背景扭曲而夸张，加上不正常的大鱼，使得前景格外不正常，刻画了天真脆弱的奥哈拉和「黑寡妇」艾尔莎之间真实的爱情。私设法庭的场景也打破了我们对任何正式法庭礼仪的期望。人们聊天的特写镜头和法官下棋的高角度镜头，使整个场景隐喻了法律体系不应该代表的一切：混乱、花招和轻浮。

当然，当检察官反诘自己，奥哈拉则假装成另一个陪审团的成员逃跑时，所有的逻辑都被打破了。这场荒谬的奥德赛的高潮是欢乐屋的场景，这个相对较短的段落描绘了威尔斯在影片中反探索的荒诞和狂欢的本质。虽然减短了很多，但这个《爱丽丝梦游仙境》式的场景仍然深刻地揭示了奥哈拉的真实经历：一场处于生与死、逻辑与梦境、爱与欲望的十字路口的噩梦。

令人遗憾的是，《上海小姐》是威尔斯在好莱坞拍摄的最后几部作品之一。他执导了同样于1948年上映的《麦克白》和1952年上映的《奥赛罗》，但作为莎士比亚戏剧改编作品，它们的跨界吸引力有限。《阿卡丁先生》于1955年面世，但是在欧洲制作和发行的。

《阿卡丁先生》（1955）

在这十年的导演空档中，他出演了多部电影，最著名的是1949年的《第三人》，但他作为演员的大部分表演都被边缘化了。直到1958年，他才再次以导演的身份出现。当时，他带着黑色电影《历劫佳人》回归，该片控诉了好莱坞体制的微观管理和商业方式。《上海小姐》在很多领域都走在了前沿，包括威尔斯自己的导演生涯。