河南
木门“吱呀”一声被推开，屋里那对廉价的红蜡烛爆了个灯花。我端着洗脸盆站在门槛外，脚像是生了根，怎么也迈不进去。床沿上坐着我的新媳妇，她没像别人家新娘子那样低着头绞手指，而是直勾勾地盯着我。那眼神，像是在打量一件刚买回来、不知道好不好使的农具，透着一股子防备和审视。
那是我刚娶进门的女人，邻村出了名的“母老虎”，叫秀兰。
“水端着不沉啊？不嫌沉你就站那一宿。”她终于开口了，声音不算大，但脆生生的，像冬天檐下结的冰溜子砸在青石板上。
我赶紧把脸盆放在木架子上，搓了搓手，不知怎么的，连呼吸都觉得多余。红盖头早就被她自己掀了扔在一边，她穿着那件略显宽大的红棉袄，头发有些乱。我走过去，结结巴巴地问她饿不饿。她没搭理我的话茬，自顾自地走到脸盆前洗了一把脸，水花溅得老高。
擦干脸后，她转过头看着我，眼神稍微缓和了一点，但依然透着股狠劲：“李建国，我不管你以前是个什么性子，从今天起，咱们就是一个锅里摸勺子了。我不求你大富大贵，但你得像个爷们儿样。你要是敢在外面沾惹些不三不四的，或者在家里跟我耍横，我手里这把剪刀可不是吃素的。”
说着，她真从枕头底下摸出一把做衣服用的大剪刀，“啪”地一声拍在床沿上。
我咽了一口唾沫，连连点头。那天晚上，我们和衣而卧，中间隔着能再躺下一个人的空隙。我听着她匀称的呼吸声，心里五味杂陈。因为娶秀兰，实在是因为我家底太薄。98年那会儿，村里稍微齐整点的姑娘，彩礼都要得让人砸锅卖铁。
秀兰家没要多少彩礼，唯一的要求就是男方得老实本分，上面没公婆管着。我父母早亡，跟着哥嫂长大，性格也软糯，正合了她家的意。可村里人都替我捏把汗，说秀兰在娘家时，因为邻居占了她家一垄地，她能拿着铁锹在人家大门外骂上三天三夜，是个惹不起的主。
婚后的日子，没有新婚燕尔的蜜里调油。秀兰是个干活的机器，天不亮就起床，院子扫得连根鸡毛都找不着。灶屋里永远有热气腾腾的苞谷糁子粥和掺了白面的馒头。她干活麻利，指使我也绝不客气。
“李建国，把后院那堆柴劈了，劈不完别吃晌午饭！”
“李建国，去自留地把草拔了，那草长得比庄稼都高了，你眼睛瞎啦？”
每天听着她在院子里的吆喝，我哥嫂有时来看我，眼神里都透着同情。我虽然心里憋屈，但也得承认，自从秀兰进了门，我那原本像狗窝一样的破屋子，终于有了点人味。衣服破了，第二天肯定补好放在床头；鞋底磨穿了，不出三天，一双纳得密密实实的新千层底就会扔在我面前。她扔给我的时候从来没好脸色，总是说：“穿废了自己做去，当我是你雇的长工啊。”
我对她的惧怕，在婚后第三个月达到了顶点，但也正是那件事，让我第一次看清了她这只“母老虎”外皮下的真面目。
那时候正赶上收麦子，家家户户都抢着好天气打场。我借了我堂叔家的牛车去拉麦子，结果牛在半路上受了惊，把车轴给别断了。我吓得六神无主，把牛牵回去的时候，堂叔的脸拉得比驴还长。他不仅让我赔车轴钱，还非说牛受了惊吓，这几天干不了活，让我包赔他地里的损失，一张口就是一百块钱。
九八年的一百块钱，对我们这个刚成立的穷家来说，那就是从骨头缝里往外刮油。我蹲在院子里直揪头发，一句话也不敢反驳。
秀兰从地里回来，看着我这副窝囊样，眉头一皱，问清了原委。她一言不发，转身进了屋，再出来时手里拎着一把铡草用的铡刀。我吓得魂飞魄散，死死抱住她的腰：“秀兰，秀兰你别冲动，钱我出去借，你可别干傻事啊！”
她一把甩开我，力气大得惊人：“借？你拿什么还？他欺负你是个软柿子，我可不是！走，跟我去他家！”
我连滚带爬地跟在后面，到了堂叔家门口。秀兰一脚踹开虚掩的大门，把那半截铡刀“咣当”一声扔在院子中间的青石板上，火星子直冒。
“叔，我敬你是长辈，叫你一声叔。”秀兰双手叉腰，声音洪亮，“车轴断了，该赔多少我们一分不少你的，明天我就去镇上买个新的给你安上。但你说牛受惊要我们赔一百块钱，你这是欺负建国没爹没娘没人撑腰是吧？今天这钱，要是不给个说法，我就坐在这不走了。谁要是敢硬抢，先问问地上这块铁答不答应！”
