江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，您说什么？帝王师？”樵夫手里的柴刀哐当一声掉在地上，他不敢相信自己的耳朵。
他那沉默寡言的婆姨，只是因为一个古怪的扫地习惯，竟被这位神秘的过路先生断言，他们这间四面漏风的破屋，不出三十年，会走出一位教导天子的老师？
李淳风看着院中惊得面无人色的夫妇和那个一脸懵懂的少年，他知道，自己刚刚说出的话，不是预言，而是一道投向平静湖面的惊雷，它掀起的，将是一个家族三十年的惊涛骇浪。
贞观年间的雨，说下就下，没一点道理可讲。豆大的雨点砸在官道上，溅起一朵朵浑浊的泥花，像是要把整个人间都泡烂。李淳风的坐骑打着响鼻，不安地踏着蹄子，它也觉得这鬼天气很烦。
他给自己化名李风，一阵风的风。听起来自由，实际上只是想在奉旨勘察山川地理的枯燥公务中，找点微不足道的乐子。太宗皇帝让他出来看看天下，他觉得，真正的天下不在朝堂，不在舆图，而在这些被雨水泡着，不知道晚饭有没有着落的村落里。
雨幕里，远处山坳里亮着一豆昏黄的光，像是一颗快要断气的星星。有光就有人家，有人家就能躲雨，说不定还能混口热汤。他催马过去，那光在一间孤零零的茅舍里。屋子很破，风吹过来，屋顶的茅草跟着哆嗦，看上去随时准备集体辞职。
他叩了叩那扇像是随时会散架的柴门。
门轴发出一声漫长的呻吟，开门的是个妇人，二十多岁的样子，穿着打了补丁的粗布衣，头发简单地挽着，脸上没什么表情，眼神像一口深不见底的古井，看不出是欢迎还是讨厌。
“请问，大雨封路，能否借宿一晚？可付些脚钱。”李淳风尽量让自己的声音听起来像个无害的落魄书生。
妇人没说话，只是往旁边侧了侧身子，算是默许了。
李淳风牵着马进了院子，院里泥泞不堪，一股牲口粪便和湿土混合的味道扑面而来。他刚把马拴在牛棚的柱子上，一个男人就从屋后冒雨跑了过来，肩上扛着一捆湿漉漉的柴，雨水顺着他的斗笠往下淌，像是挂了一圈小瀑布。
“哎呀，客官快进屋，这么大的雨！”男人声音洪亮，透着一股山里人的实诚。他就是这家的男主人，张大山。
进了屋，光线更暗了。堂屋里除了一张缺了角的方桌和两条长凳，几乎没什么像样的家具。风从墙壁的缝隙里钻进来，吹得桌上的油灯火苗一阵狂舞。
妇人，也就是柳三娘，默默地去灶房忙活了。张大山搓着手，有些不好意思地对李淳风笑笑：“家里穷，没什么好招待的，先生别嫌弃。”
李淳风摆摆手，表示不在意。他打量着这个家，目光落在角落里一个安静坐着的小男孩身上。那孩子大概六七岁的光景，瘦瘦的，很干净，不像是在泥里打滚的村童。他只是静静地看着桌上的油灯，不知道在想什么。那是他们的儿子，张文远。
很快，饭菜端上来了。一盆黑乎乎的野菜糊糊，一碟咸得发苦的腌菜，还有几个勉强能看出是粮食做的杂粮饼。
张大山很热情，不停地劝李淳风多吃点，嘴里絮絮叨叨地抱怨着：“这雨下得，柴都快发霉了，不好卖。镇上的赵大户家又想压价，这日子，唉……”
柳三娘一言不发，低头吃饭，偶尔给儿子张文远夹一筷子咸菜。她吃饭的动作很慢，很轻，仿佛连咀嚼都不想发出声音。
李淳风有一搭没一搭地应着，心里却在琢磨这一家人。丈夫是典型的老实人，生活的重担全写在脸上。儿子安静得有些过分。而这个女主人，沉默得像一块石头，但她的沉默里又似乎藏着比丈夫的抱怨更沉重的东西。
饭后，雨势小了些，变成了淅淅沥沥的愁人小雨。
张大山去牛棚给牛添草料了。堂屋里只剩下李淳风、柳三娘和那个依旧在发呆的张文远。
这时，李淳风看到了让他此行觉得不虚此行的一幕。
柳三娘站起身，拿起墙角那把磨秃了的扫帚。她没有去扫地当中的泥脚印，也没有去管桌子底下掉落的饭渣。她走到屋子的东南角，弯下腰，用一种近乎虔诚的姿态，极其认真地，将那个角落里的灰尘扫得干干净净。扫出来的垃圾，她用一片破瓦片小心地收拢起来。
做完这些，她又走到西南角，重复了一遍。
接着是东北角。
最后是西北角。
四个角落，被她打扫得一尘不染，与屋子中央的狼藉形成了荒诞而鲜明的对比。做完这一切，她把扫帚放回原处，仿佛打扫工作已经圆满完成。她直起腰，轻轻吁了口气，脸上那种万年不变的木然表情，似乎有了一丝松动。
李淳风坐在长凳上，端着那碗凉掉的粗茶，一动不动。他见过各种稀奇古怪的民俗，见过拜石头的，见过祭狐仙的，但他从未见过这样扫地的。这不合常理，不合逻辑，甚至不合一个家庭主妇的基本素养。
他看着那四个干净得有些刺眼的角落，又看了看中间那片被忽略的脏污，一种强烈的好奇心像蚂蚁一样爬满全身。这妇人，到底在做什么？
外面的雨声又细密起来，敲打着屋檐，像是在给这份寂静配乐。张大山还没回来，堂屋里安静得能听见灯花爆开的轻微毕剥声。
李淳风放下茶碗，碗底和粗糙的桌面摩擦，发出沙沙的声响。他决定打破这该死的沉默。
“大嫂，”他开口，声音尽量温和，“我走过不少地方，却从未见过您这样的扫地法子。只扫四角，不扫中央，可有什么讲究？”
柳三娘正在收拾碗筷，听到问话，手上的动作停顿了一下。她抬起眼皮，那双古井般的眼睛看了李淳风一眼，又迅速垂了下去，声音很低：“家里传下的规矩。”
这是句万能的搪塞之辞。李淳风知道，再问下去，可能就是自讨没趣。但他不是一般人，他是李淳风，一个能从风吹草动里看出王朝气运的人。他觉得这规矩背后，一定有更有趣的东西。
他换了个方式，身体微微前倾，压低声音，用一种半开玩笑半认真的语气说：“我略懂一些望气之术。寻常人家，气走中庭，所以洒扫庭除，都以中央为重。您这法子，反其道而行之，像是要把什么东西聚在角落里。这可不是寻常的规矩。”
这话半真半假，但“望气之术”四个字显然触动了柳三娘。在这个时代，懂这些的，不是高人就是骗子。李淳风的气度，显然不像后者。
柳三娘沉默了更久，久到李淳风以为她不会再开口了。她把最后一个碗放进木盆，用布巾擦了擦手，才缓缓说道：“先生是读书人，见识广。”
她顿了顿，似乎在组织语言，又像是在下什么决心。
“俺的阿爷，也是个读书人。”她终于开口了，声音里带着一丝遥远的追忆，“读了一辈子书，考了一辈子试，到死，也只是个穷秀才。临终前，他拉着俺的手说，咱们家穷，不是穷在没钱，是穷在文气散了，聚不起来。”
李淳风没有插话，静静地听着。
“阿爷说，家就像一个小朝廷，这堂屋就是朝堂。四角，是根基，是放典籍、立规矩的地方。寻常人家，只顾着打扫门面，把中间弄得光鲜亮丽，人来人往，看着热闹，其实是把根基给忘了。脏东西、晦气、颓气，最喜欢躲在没人注意的角落里。”
她的语速不快，但每个字都说得很清晰，不像一个普通的村妇。
“阿爷说，日日清扫四角，扫的不是灰，是把那些不好的东西给扫出去。四角干净了，家里的根基就稳了。根基稳了，这屋里的人，心就不会散。读书人的文气，做活人的正气，才能慢慢聚起来，不会被外面的风给吹跑了。”
李淳风心中一动。这套理论，听起来荒诞，却又暗含着一种朴素的哲学。它不是迷信鬼神，而是一种近乎偏执的信念，一种持之以恒的自我暗示。把对未来的巨大期望，物化成一个简单到可以每日重复的动作。
“所以，您希望您的儿子……”李淳风的目光转向那个一直很安静的孩子。
柳三娘的眼神也落在了张文远身上，那潭死水般的眼睛里，终于泛起了一丝波澜，那是混杂着期盼、慈爱和坚决的光。“俺不求他大富大贵，只希望他能识文断字，不像他爹，不像俺，不像他爷爷，一辈子被人瞧不起，活得不明不白。”
她的声音不大，却透着一股不容动摇的力量。这份力量，让李淳风感到有些心惊。一个女人，能用十几年甚至几十年的光阴，去坚持这样一个在外人看来无比荒唐的“规矩”，只为了一个虚无缥缈的“文气”，为了儿子一个不确定的未来。
这已经不是简单的母爱，这是一种执念。
就在这时，里屋传来一阵细微的、沙沙的声响。
李淳风好奇地站起身，循着声音，走到里屋的门口。借着堂屋透进来的微光，他看见了让他毕生难忘的一幕。
里屋更小，只有一张土炕。在靠近门口的那个墙角，正是刚才柳三娘清扫过的四个角落之一。地上铺着一层干净的细沙。年幼的张文远，正趴在地上，右手攥着一根小树枝，借着门缝里漏进来的那点光，在一笔一划地照着一本破烂不堪、连封面都掉了的《论语》残卷，在沙地上练习写字。
他神情专注，小小的眉头微微蹙着，仿佛他笔下写的不是字，而是自己的命运。外面的风雨，家里的贫穷，桌上的饭菜，似乎都与他无关。他的世界里，只有那本破书，那根树枝，和那一小片被母亲扫出来的、干净的沙地。
李淳风站在门口，呆住了。
一个行为怪异、信念执着的母亲。一个在墙角沙地上默默练字的儿子。一片被刻意清扫出来的干净角落。
这三者，在这间风雨飘摇的破屋里，构成了一幅比任何壮丽山河都更让他震撼的画卷。他忽然明白，柳三娘扫的，根本不是什么颓气、晦气。
她扫出来的，是一片圣地。
时间像村口的小河，不声不响地流淌。几年过去，张文远到了该正经启蒙的年纪。村里的孩子，要么光着屁股满地跑，要么已经跟着大人下地干活了。读书，对这个村子来说，是比天还遥远的事。
柳三娘不这么想。她觉得时候到了。
一天晚上，她当着张大山的面，从床下一个瓦罐里，倒出了一小堆铜钱，里面还夹杂着几个银角子。这是她这些年省吃俭用，甚至偷偷变卖了陪嫁的唯一一支银簪子，攒下的全部家当。
“送文远去县学。”她说，语气平淡，却不容置疑。
张大山正就着油灯编草鞋，听到这话，手一抖，差点扎到自己。“去县学？你疯了？咱们家这点钱，还不够人家一年的束脩！再说了，文远去了，家里的活谁帮我？”
“钱我攒了。活，我多干点。”柳三娘把钱用布包好，揣进怀里，“这事就这么定了。”
张大山看着妻子那张没什么表情的脸，想发火，却发不出来。他知道，妻子决定的事，九头牛都拉不回来。就像她扫了快十年地，不管自己怎么抱怨不吉利、是懒婆娘行径，她依旧我行我素。他叹了口气，看看里屋已经睡着的儿子，最终还是把骂人的话咽了回去。
去县学的路不好走。柳三娘牵着张文远的手，走了大半天的山路。到了县学门口，张文远看着那些穿着光鲜绸缎、坐着马车来的孩子，下意识地往母亲身后缩了缩。他身上那件洗得发白的粗布短衫，在这里显得格格不入。
入学要测试。主持测试的是一位山羊胡子的老夫子。孩子们排着队，一个个进去回答问题。轮到张文远时，他刚一进门，就引起了一阵哄笑。
“看，哪来的泥腿子？”一个穿着锦缎袍子的小胖子指着他喊。
这小胖子就是县城富户赵家的公子，赵瑾。他比张文远大两岁，仗着家里有钱，在县学里俨然是个孩子王。
老夫子皱了皱眉，但也没多说。他照例问了几个《三字经》里的问题，张文远都对答如流。这几年，他跟着那本破《论语》和母亲东拼西凑来的几本旧书，已经认识了不少字。
赵瑾看他居然都答上来了，心里不爽，站出来大声说：“先生，光会背书有什么用？我来考考他！”
老夫子本想呵斥，但赵瑾的父亲是县学的大金主，他也不好得罪，便默许了。
赵瑾走到张文远面前，昂着下巴，一脸倨傲：“喂，泥腿子，你可知‘四体不勤，五谷不分’是何意？”
这话一出，周围的富家子弟又是一阵大笑。这典故出自《论语》，是说孔子嘲笑一个隐士脱离生产。赵瑾用在这里，就是赤裸裸地讥讽张文远是个只配种地的农民。
所有人都等着看张文远面红耳赤，窘迫不堪的样子。
张文远却出奇地平静。他抬起头，看着比他高半个头的赵瑾，认真地回答：“我知道意思。但我觉得，知道五谷是哪五谷，知道它们如何顶着太阳和风雨长出来，知道四体如何勤劳才能换来一碗饭吃，或许……或许比仅仅知道这句话出自哪里，对天下更有用一些。”
他的声音不大，带着点孩子气的稚嫩，但话里的意思却让整个屋子瞬间安静了下来。
那些嘲笑他的孩子，虽然家境优渥，但大多都不知道米是怎么来的。
赵瑾的脸一阵红一阵白，他没想到这个乡下来的穷小子敢顶嘴，还顶得他无话可说。
老夫子一直微闭的眼睛，此刻完全睁开了。他仔仔细细地打量着眼前这个衣衫褴褛、脊梁却挺得笔直的少年。他教了半辈子书，见过太多油嘴滑舌的聪明孩子，却很少见到在这种年纪，就有如此质朴而深刻见解的。
“你叫什么名字？”老夫子问。
“学生张文远。”
老夫子捻了捻胡须，点了点头。“嗯……基础薄弱了些，但心性难得。”他看向柳三娘，“你这孩子，我收了。学费就免了，先做个旁听生吧，能不能入册，看他自己的造化。”
柳三娘激动得差点跪下，连声道谢。
这就是张文远人生的第一个转折点。他虽然没有正式学籍，不能参加科考，但毕竟是迈进了知识的殿堂。这个结果让柳三娘更加坚信，她扫了那么多年的四角，真的聚来了“文气”。
从此，张文远开始了半耕半读的生涯。白天，他帮着父亲上山砍柴，帮着母亲下地干活。夜晚，他在昏黄的油灯下，贪婪地阅读着从县学里抄录回来的书卷。他的手，一手是砍柴留下的老茧，一手是握笔磨出的薄茧。
而那间破屋的四个角落，依旧日复一日地，被柳三娘的扫帚打扫得一尘不染。
光阴对山里人来说，就是日出日落，春种秋收。一晃，又是好几年过去了。李淳风因一桩水利公务，再次路过这片山区。走在熟悉的路上，他心里忽然一动，想起了那个雨夜，那个奇怪的妇人和那个在墙角练字的孩子。
他想去看看。
凭着记忆，他找到了那个山坳。老屋还是那间老屋，甚至比几年前更破了，屋檐下的土墙剥落了一大块，露出里面的黄泥。院子里的柴火堆得更高了，张大山正在院里劈柴，斧头起落间，他鬓角的白发在阳光下很刺眼。
柳三娘比上次见到时更瘦了，背也有些佝偻，岁月的风霜毫不留情地刻在了她的脸上。她正做着和当年一模一样的事情——拿着扫帚，清扫着屋子的四个角落。那份专注和虔诚，仿佛一种跨越了时空的宗教仪式。
而当年的那个孩童，如今已经长成一个清瘦的少年。他坐在门槛上，手里捧着一本书，就着门外的天光，读得入了神。阳光照在他年轻的侧脸上，长长的睫毛投下一片安静的阴影。
李淳风没有立刻上前，他只是静静地看着。这幅画面，贫穷，简陋，却又充满了一种生生不息的、顽强的力量。
张大山看见了他，愣了一下，随即认了出来，连忙放下斧头迎上来。“是李先生！哎呀，真是贵客！”
李淳风笑着与他寒暄，目光却不由自主地飘向那个少年。张文远听到动静，也放下书走了过来，对着李淳风恭恭敬敬地行了一礼：“先生。”他的声音已经褪去了稚气，变得清朗沉稳。
几人坐下，还是那张缺角的方桌。张大山说起这几年的事，说起儿子读书的辛苦，也说起在县学里和赵公子那些人的冲突。
“唉，都是命。”张大山给自己倒了碗凉水，一口灌下去，长叹一声，“那赵家的娃，叫赵瑾的那个，家里书多得能当柴烧，可心思全不在正道上。听说前几天为了个唱曲的姑娘，跟兵痞子打了一架，腿都打折了，真是笑话。可人家命好啊，他爹有钱有势，过两年捐个官，照样吃香喝辣。”
他顿了顿，看着自己儿子，眼神里既有骄傲又有心疼：“我家文远呢，想买支好点的毛笔，都得我多上山砍好几担柴。可这孩子，就是爱看书，从来不喊一声苦。先生，您说这世道，是不是有点不公平？”
李淳风听着，没有接话。他的目光越过张大山的肩膀，看着远处连绵的青山，缓缓开口：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。富贵乡里，养不出能顶风冒雪的苍松翠柏。那赵公子是块好玉，可惜泡在蜜罐里，废了。你家文远是块顽石，可这世道的风霜，正好是打磨他的砂纸。谁是宝，现在说，还太早。”
这话说的张大山一愣一愣的，似懂非懂。
李淳风起身告辞，他还有公务在身。张家夫妇和张文远一起送他到院门口。
站在院中，李淳风最后环视了一圈这间简陋的屋子。柳三娘不知何时又拿起了扫帚，开始了她一天中不知道第几次的清扫。风吹过，扬起她鬓角的几缕白发。
一种天机流转、万象归一的预感，猛地涌上了李淳风的心头。这几年来，他走遍大江南北，见过王公贵胄的府邸，见过得道高僧的禅院，却没有任何一处地方，给他的震撼能超过眼前这间破屋。
他叫住了正要躬身送客的张家夫妇。
“先生，还有何吩咐？”张大山不解地问。
李淳风没有回答他，而是将目光锁在柳三娘身上，一字一顿地开口，声音不大，却像一块石头投入了平静的池塘：“夫人，你可知你这扫帚扫过的，并非尘土，而是天下之基石？”
柳三娘闻言，身体猛地一颤，手中的扫帚差点掉在地上。她惊愕地抬起头，嘴唇翕动，却说不出一个字。
张大山更是听得云里雾里，他尴尬地笑了笑，上前一步：“先生说笑了，俺家婆娘就是有点怪癖，扫扫地而已，哪有那么玄乎……”
李淳风摇了摇头，他的眼神陡然变得无比锐利，仿佛能穿透这屋舍，看到未来的流转。他转身，目光如炬地审视着整个屋宅的格局，从屋顶的茅草到院里的泥土，最后，他的视线死死地定格在一旁虽显清瘦、但脊梁挺得笔直的少年张文远身上。
在张大山惊疑不定和柳三娘满怀期待的复杂目光中，李淳风的声音陡然变得低沉而庄重，充满了不容置疑的力量。整个院子的空气，仿佛都在这一刻凝固了。
“此宅四角已净，文气已聚，俗尘不染，风水自成。我断言，不出三十年，此宅……”
他故意停顿了一下，那短暂的寂静，漫长得像一个世纪。张大山紧张地咽了口唾沫，喉结上下滚动。柳三娘下意识地屏住了呼吸，双手死死地攥住了衣角。
少年张文远也感受到了这股不同寻常的气氛，他看着这位神秘的李先生，心脏不自觉地怦怦直跳。
李淳风的目光如电，扫过他们每一个人，最后，一字一顿地沉声道：
“什么？！”
张大山失声惊呼，他感觉脑子里“嗡”的一声，像是被一道炸雷劈中。手里的柴刀再也握不住，“哐当”一声掉在地上，砸在自己的脚上都感觉不到疼。“帝……帝王师？先生，您……您不是在说胡话吧？我们这……这鸡不拉屎的穷地方，怎么可能！”
柳三娘更是浑身剧震，她眼前一黑，踉跄了一步，靠在身后的门框上才没有倒下。
她的眼中先是迸发出难以置信的狂喜，那光芒亮得吓人，几乎要将她整个人点燃。
可那狂喜只持续了一瞬间，就迅速被无尽的惶恐和恐惧所取代。
她的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着，泪水不受控制地涌了出来，喃喃自语：“帝王师……我的儿……这……这可是要杀头的弥天大罪啊……”
少年张文远猛地抬起头，他手中的书卷从指间滑落，掉在泥地上。
他虽然不完全明白“帝王师”这三个字背后究竟意味着什么滔天的分量，但他从父亲的惊骇、母亲的泪水中，从李先生那仿佛能洞穿未来的眼神和震撼人心的语气中，第一次感受到了一种名为“宿命”的东西，像一张无形的大网，当头朝他罩了下来。
