AI掀了桌子，贾樟柯们的底牌在哪儿？

在一部名为《计划有变》的待映电影中，知名导演贾樟柯出演了一个角色。对于这位善于捕捉时代脉络细节的导演而言，这个片名本身，就是当下电影行业的隐喻。

“对于传统电影工作者来说，（AI）就是突然之间——计划有变。”贾樟柯感慨，AI的突飞猛进，不仅闯入了公众视野，更直接冲进了电影工业，让所有传统经验都面临着重组。

这种变化，在凭借《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳摄影奖的鲍德熹看来，远比技术升级来得彻底。他直言：AIGC不是来抢谁饭碗的，它是把“整张饭桌”都换了。“它不修路，它直接发明了汽车。”

过去百年的影像史，从胶片到数字，解决的是“如何记录现实”。但现在，游戏规则变了。AIGC解决的是“如何创造现实”。它不仅打破了物理限制，更重构了生产关系。当创作从扛着摄影机的“体力活”，变成对着电脑说话的“脑力活”，电影工业的底层逻辑正经历一场静默却剧烈的权力交棒。

“饭桌”换了。行业里有人焦虑，有人兴奋，但没有人能置身事外。而所有试探最终都指向同一个问题——当AI抹平了技术门槛，还剩什么不可替代？

焦虑在行业里蔓延

门槛被砸碎之后，行业最先感受到的，是焦虑。

长信传媒董事长、爆款剧《唐朝诡事录》主创郭靖宇讲了一个段子：AI几乎砸碎了一切门槛，那自己是不是就跟张艺谋站在同一条起跑线上了？但他立刻意识到不对劲——不仅是他，所有热爱视频创作的业余选手，一夜之间都站了上来。“我不一定比他们跑得快啊。”

玩笑背后是真切的危机感。他剧组里一个刚过20岁的男主角，在AI焦虑最汹涌时发来微信，问自己演的角色会不会被AI取代？文字里看不出消极，但那种年轻人藏不住的愁绪，郭靖宇读得真切。

反转来得也快：不到一周，这个年轻人在一部新剧里出圈了，两周涨粉200万。酒店不得不为他重新开辟通道，广场够大才能容纳蜂拥而至的粉丝。“前两天我去剧组看他，孩子笑容灿烂、自信开朗，一看就是AI焦虑症已经痊愈。”

但问题没有消失。郭靖宇追问的是：观众这么快接受他，可能因为一个邪魅微笑，因为他足够年轻帅气。那么观众最终会通过什么去接受一个AI角色？

他拿年代剧《生万物》举例，迟蓬、林永健、倪大红三位演员的表演，AI恐怕做不出来。那些有个性、高辨识度的表演，那些烟火气十足、需要大量真实细节才能立起来的角色，在AI面前仍是高墙。

导演唐季礼则提到一个细节。拍《神话》时，金喜善在山巅跳舞那场戏的服装，他让设计师改了18次。这是人的品位和坚持，是对一个画面反复雕琢到近乎偏执的追求。

他还提到，最近自己用几个顶尖剧本分析软件把本子改到九十多分，那些软件来自好莱坞和国内最好的团队，能给出结构、节奏、人物弧光各方面的建议。但当他拿给一位奥斯卡获奖演员看时，对方提出的问题，是“所有软件都不会提出来，一针见血，而且讲得完全有道理”。

他警惕行业里那种“三千块就能拍一部电影”的幻觉。“做一个艺术性的东西，让全世界都能欣赏，不是这么容易的。专业人还是要做专业的事。”

贾樟柯则从另一个维度看到了隐忧。电影百年来的工业链条，是编剧、导演、摄影、录音、美术、演员等一群创作者在现场“群星闪耀”的过程。电影的灵魂，往往藏在人类的“错误”和“计划之外”的闪光点中，构成了电影史上无数不胜枚举的经典。

例如，演员会有突发的情绪变化带来精彩表演，摄影师在运镜过程中会突然调整节奏，导演在场面调度时会有突发的想象。而当AI电影变成一两个人向着电脑发指令时，过去大家交汇在一起的灵感跟星光是否会散落？

贾樟柯说，他不相信一个人的天才没有短板，电影100多年的群体创作，就是在人与人密切的互动中形成灵感交汇的时刻。这种互动如何在AI生产中复现，他坦言不知道，但也许科学家会解决。

饭桌换了：行业正在经历什么？

焦虑的背后，是一场正在加速的产业变革。

一年半前，贾樟柯初次尝试AI短片时，遭遇了两大困扰：AI无法锁定空间，一个年轻人站在那儿，背景从农村房子变成庙宇再变成茶馆，飘忽不定；人物形象也稳不住。那时的AI影像大多停留在动漫风格，因为“写实”太难控制了。

但短短一年多后，情况完全变了。在最近与平台合作的AI短片中，贾樟柯第一次用自己的形象和声音制作了AI分身。一个年轻的贾樟柯跟当下的老贾对话。让他吃惊的是AI对于神态捕捉之精准——尤其是当下中年贾樟柯的神态，那种细微的表情和气息。

从胶片到数字，从香港到好莱坞，导演唐季礼经历过无数次技术迭代。他过去执导的《红番区》等动作电影里，没有吊钢丝，没有数字特效，全是肉身在危险中搏出来的真实感。那是香港电影黄金年代的产物，每一帧都浸透着汗与血的味道。这些内容当时在海外也大受欢迎。

四年前，他拍摄电影《传说》时，试图用技术还原27岁的成龙，结果并不理想。直到近年，他扎进了AI短剧赛道，《风水天师》第一季拿下了6亿播放量。

让他感慨的是，仅仅过了两周，制作第二季使用的Seedance2.0工具就已全面超越第一季的AI产品。他预计再过几个月3.0版本即将面世，还有好莱坞级别的一众AI工具正在接连涌现。

鲍德熹用一个成长的比喻描绘这条陡峭的进化曲线：2025年的AIGC像个5岁孩子，刚学会走路，画面会晃；2026年长到10岁，开始懂得镜头语言；预计2027年15岁，连续性控制力大幅提升；到2028年20岁，大学毕业，将真正掌握表演。

他提醒所有人：今天该盯住的不是嘲笑它不成熟，嘲笑它画面油腻，而是看清楚几件事：质感、表演、连续性、可指导性。一旦打通，AIGC就不再是玩具。

更重要的是，传统影视的生产关系正在被AI颠覆。过去影视行业是先找钱、组人、排期，摄影机、灯光、场地一层层往上堆，前期拍摄和后期制作像接力赛，试错成本高到“改一场戏就是在烧钱”。而AI让创意可以先跑——小团队就能启动，导演、摄影、美术、剪辑在同一界面碰头，以前拍一版很贵，现在可以出几十版挑最有感觉的。

“它最厉害的不是省钱，而是让一些本来拍不起、试不起、赌不起的故事，终于有机会被讲出来。”鲍德熹说。

爱奇艺CEO龚宇告诉第一财经记者，他观察到新一代创作者对AI的态度，明显不同于传统从业者。他们更关注技术可以实现的能力，而不是缺陷，对未来也更有想象力。这种“避开问题、放大可能性”的心态，使他们更容易在新技术环境中找到机会。他预测，最晚今年第四季度，行业里将会出现AI长篇“爆款”。

技术平权后，什么最值钱？

当AI让内容生产的门槛不断降低，海量内容反而让真正的好内容变得更加珍贵。

唐季礼提到，自己在北京国际电影节担任AI信息单元评委主席，审阅了3000多部AI生成的片子，AI技术与想象力的结合让他惊讶，但是真正能讲出好故事、立住角色，放到市场上获得观众认可的作品寥寥无几。

鲍德熹算了一笔账：国内做AI创作的人已经有好几万，很快会上千万。一年1000万部作品，99%是垃圾，1%中如果再挑出1万部精品——“这个数量已经足够传统电影工业睡不着觉。”如果不追上来，观众不会等你，他们直接在屏幕上划走。

问题已不是“能不能用AI拍出来”，而是“拍出来有没有人看”。

鲍德熹列出了未来行业最稀缺的四类人。他们不是最会喊“AIGC来了”的人，而是能把生活经验、审美和判断工具链接在一起的人。

一是懂故事的人，知道人物为什么变、冲突为什么起、观众在哪一秒被打动；二是懂镜头和美术的人，知道什么画面有质感、什么构图有分量；三是懂工作流的人，能把脚本、分镜、生成、剪辑、声音统一串起来；四是懂现实的人，知道观众在为什么笑、怕什么、爱什么。因为真正能打动人的从来不是空中楼阁，而是人间烟火。

从产业角度，郭靖宇则给出了一个判断：“AI越猛，IP越贵。”当AI生产内容呈指数级增加时，观众的选择标准会更高——他们只会为好IP、有情怀、有温度的作品停留。“AI是矛，能帮我们击穿效率的壁垒；IP是盾，能帮我们守住行业的根基。”

他预判，能打造原创IP的编剧会逐渐成为行业的第一生产力，优秀的美术师、造型师、剪辑师将越发稀缺。

在唐季礼看来，AI带给中国电影一大机会是“走出去” 。“技术平权”这个词在他口中反复出现。当技术门槛被抹平，加上几千年的文化底蕴、历史资源、独特的情感表达方式，是只有中国创作者才能讲好的故事。

贾樟柯则强调，人类的“灵性”根植于碳基生命的生理感官中。

比如同样一场雨，有人感受到的是“好雨知时节”，有人体味“秋风秋雨愁杀人”。站在北风呼啸的片场，导演所感受到的寒冷、痛觉与疲惫，会直接转化为镜头里的情绪张力。相比之下，AI可以生成雨，但无法“感受”雨；可以模拟风雪，但不会因一阵寒风而改变拍摄的预想。

“人是万物之灵，我们所有的创作者要有这样一种骄傲。”他说。