四川
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
何伟诚把筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声响。
“婉琪，”他看着桌上那盘炒得有些老的青菜，“妈来了也有三天了。你看，是不是该把那八百块钱，给她了？”
我夹菜的手停在半空。
客厅那头，婆婆蒋玉梅正抱着孩子，用嘴试奶瓶的温度。孩子扭开头，她哈哈笑着，硬是把奶嘴往那粉嫩的嘴里塞。
“你妈那是外人，给钱是客气。”何伟诚继续说着，语气理所应当得像在讨论明天的天气，“现在是我亲妈来带孩子，这钱更该给。是吧？”
我低下头，看着米饭上一粒粒晶莹的米。
想起母亲临走那天，在车站回头看我时，眼角那抹没擦干净的水光。
她提着那个用了十年的旧行李箱，背挺得笔直，像是要把什么沉重的东西都背回去。
“八百。”我轻轻重复这个数字。
何伟诚以为我同意了，声音松快起来：“对，就跟我妈说，以后每个月都这个数。她肯定高兴——”
我抬起头，看着他因算计而发亮的眼睛。
然后，我笑了。
“好。”我说，“给你妈。以后每个月八百，一分不少。”
何伟诚脸上绽开胜利的笑容。
“不过，”我慢慢补充道，声音很轻，但每个字都咬得清楚，“你可别后悔。”
他愣了一下，笑容僵在嘴角。
窗外，黄昏的光斜斜照进来，把我们的影子拉得很长，在墙上扭曲成奇怪的形状。
01
蒋玉梅来的第三天，晚饭时何伟诚正式提了钱的事。
其实这三天里，我已经看出了些端倪。
婆婆带孩子的方式，和我母亲完全不一样。
她嗓门大，动作也大，抱孩子像抱一袋粮食，搂着就走。
喂奶时自己先尝一口，说是“试试烫不烫”。
孩子哭闹，她就颠着哄，颠得我胆战心惊，怕把孩子脑浆子颠匀了。
这些，我都忍着没说。
饭桌上，何伟诚说完那番话，等着我的反应。
蒋玉梅抱着孩子凑到桌边，听见“钱”字，眼睛亮了亮，随即又做出不在意的样子：“哎哟，说什么钱不钱的，我带自己孙子，要什么钱。”
话这么说，眼睛却瞟着我。
我慢慢把嘴里的饭嚼碎，咽下去。
“妈，”我看着何伟诚，话却是对蒋玉梅说的，“您放心，该给的一分不会少。伟诚说得对，亲妈带孩子更辛苦，是该给钱。”
何伟诚显然没想到我这么痛快，脸上掠过一丝意外，很快被得意取代。
“你看，婉琪还是懂事的。”他给他妈夹了块肉，“妈，你就收着，这是婉琪的心意。”
蒋玉梅笑得眼睛眯成缝：“那……那我就收着？反正也是帮你们存着，将来还是给孩子的。”
我点点头，继续吃饭。
菜有点咸，我多扒了两口饭。何伟诚在对面说着他单位的事，说今年效益不好，大家都要紧着点过。这话是说给我听的，我知道。
晚饭后，蒋玉梅抢着洗碗，动作很大，水溅得到处都是。我站在厨房门口看了一会儿，转身回了卧室。
何伟诚跟进来，关上门。
“你看，这不挺好的吗？”他压低声音，带着邀功的语气，“我妈来了，家里有人照应，你也能安心上班。那八百块钱，给谁不是给，给自己亲妈，总比给外人强。”
我没接话，打开衣柜整理衣服。
“你妈走的时候，你心里不痛快，我知道。”他走过来，从后面环住我的腰，“但咱们得讲道理，对不对？你妈带孩子，咱们给钱，那是情分。我妈带孩子，咱们更该给钱，这是本分。”
“本分。”我重复这两个字。
“对啊。”他松开手，坐到床边，“你想，你妈退休金三千多，她一个人够花了。我妈呢？农村老太太，没退休金，我爸走得早，她全靠我们。咱们给她钱，天经地义。”
我把叠好的衣服放进抽屉，动作很慢。
“那你觉得，”我转过身，看着他，“我妈带孩子这一年，值不值八百？”
何伟诚表情一滞。
“我不是那个意思……”他移开视线，“你妈当然辛苦，但咱们不是管吃管住了吗？再说，带自己外孙，那不是应该的吗？老人不都图个天伦之乐——”
话说到一半，他停住了。
因为我的眼神。
我没说话，就那么看着他。卧室的灯光是暖黄色的，照在他脸上，却显出一种奇异的苍白。
“行行行，我不说了。”他摆摆手，站起身，“反正事情就这么定了。从下个月开始，钱给我妈。你也别多想，咱们都是一家人，分那么清楚干嘛。”
他走出卧室，门轻轻带上。
我站在原地，听着客厅传来的电视声、孩子的咿呀声、婆婆哄孩子的土味童谣声。这些声音混在一起，嗡嗡地响。
走到梳妆台前，我拉开最下面的抽屉。
里面有个信封，装着上个月取出来的八百块钱。
原本是准备周末去看母亲时带上的——虽然我知道她不会要，每次都要推拒很久，最后才勉强收下，转头又花在孩子身上。
现在，这钱有了新去处。
我拿起信封，手指摩挲着牛皮纸粗糙的表面。
客厅里，何伟诚在跟他妈说笑，声音很大，透着一种当家做主的畅快。
我把信封放回抽屉，轻轻关上。
抽屉合上的声音很轻，轻到几乎听不见。
02
那八百块钱，一开始就不是何伟诚以为的“工资”。
母亲蔡秀珍来帮忙，是在孩子满月后。我产假结束，必须回公司上班。何伟诚说让他妈来，我说还是让我妈来吧，她细心。
其实我没说出口的是：我知道婆婆蒋玉梅的习惯。
何伟诚老家我去过几次，见识过她怎么带亲戚家的孩子——喂饭时自己嚼碎了喂，孩子拉肚子就给喝符水，说是能驱邪。
何伟诚听了我的决定，不太高兴：“你妈来也行，但话得说清楚，是来帮忙的，不是来享福的。”
当时我心里一刺，但没说什么。
母亲来的那天，提着大包小包。
不仅有她的行李，还有给孩子做的小衣服、小被子，满满一袋子。
她退休前是小学老师，做事极其细致，每件衣服都洗过晒过，叠得整整齐齐。
“妈，您带这么多东西干嘛。”我接过袋子，沉甸甸的。
“闲着也是闲着。”她笑笑，眼角皱纹堆起来，“这些布料都是纯棉的，孩子穿舒服。”
她一来就接手了所有事。
早上六点起床，做早饭、给孩子喂奶、换尿布。
我出门前，她已经把家里收拾了一遍，地板擦得能照见人影。
中午我回不来，她一个人带孩子，还要做自己的午饭。
晚上我下班，热腾腾的饭菜已经在桌上，孩子洗得香喷喷的，在她怀里咿咿呀呀。
何伟诚很满意。
“还是你妈靠谱。”有天晚上他躺在床上说，“你看家里多干净，饭也好吃。比请保姆强多了。”
我没接话。
我知道母亲有多累。五十多岁的人，腰不好，有风湿，但她从不吭声。夜里孩子哭，她总是第一个起来，轻手轻脚地抱去客厅哄，怕吵到我们睡觉。
第一个月结束，我取了八百块钱，装在信封里。
晚上，我敲开客房的门。
母亲正在叠衣服，看见我手里的信封，愣了一下。
“妈，这个您拿着。”我把信封塞过去，“这一个月辛苦了，这点钱您买点自己喜欢的东西。”
她像烫到手似的往后缩：“你这是干什么！我带自己外孙，要什么钱！”
“您拿着。”我坚持，“您在这帮忙，我们才能安心上班。这是我们的一点心意。”
推拒了很久，她终于收下。眼眶有点红，但强忍着没让眼泪掉下来。
“那……我就先拿着。”她把信封压在枕头底下，“帮你们存着，以后还是花在孩子身上。”
第二个月，我又给了八百。
这次她推拒的时间短了些，但收下时还是那副不安的样子，像是做了什么错事。
第三个月，何伟诚发现了。
那天他翻我的包找车钥匙，看见了信封。
“这是什么？”他拿出来，打开看了一眼，“八百？你取这么多现金干嘛？”
我正给孩子换尿布，头也没抬：“给我妈的。”
空气安静了几秒。
“给……你妈？”他的声音抬高了些，“为什么？”
“她在这帮忙，辛苦。”我说得很平静，“给点钱是应该的。”
何伟诚走过来，站在我面前：“婉琪，咱们得讲道理。你妈在这，我们管吃管住，水电煤气都不让她出一分钱。她退休金也不少吧？三千多？这还不够？”
我停下动作，抬头看他。
“伟诚，我妈不是保姆。”我的声音很轻，但很清晰，“她是因为心疼我，才来帮忙的。这钱不是工资，是心意。”
“心意？”他重复这个词，像是听到了什么荒唐的话，“一家人，讲什么心意不心意的。她带自己外孙，不是天经地义吗？老人不就图个天伦之乐？”
我没说话，继续给孩子系尿不湿的粘扣。
粘扣撕开的声音，在安静的客厅里格外刺耳。
何伟诚站了一会儿，把信封重重放回桌上。
“行，你给。”他转身往卧室走，“反正咱家钱是你管，你想怎么花怎么花。”
脚步声消失在卧室门后。
我抱起孩子，轻轻拍着他的背。孩子的小脑袋靠在我肩上，呼出的热气软软的，带着奶香。
茶几上，那个红色信封很扎眼。
母亲从厨房出来，手里端着刚洗好的水果。她看见信封，又看看紧闭的卧室门，什么都明白了。
“琪琪，”她小声说，“这钱我真不要了。你们年轻人压力大，房贷车贷的，别为我花钱。”
我把孩子交给她，拿起信封，重新塞进她手里。
“妈，您拿着。”我的声音有点哽，“您不拿，我心里过不去。”
她的手在抖。
最后，她还是收下了。转身回厨房时，我听见很轻的一声抽泣。
客厅的钟指向十点。
何伟诚在卧室里打游戏，键盘敲得噼啪响。那声音传出来，一声声，像打在人心上。
03
给钱的事，成了我和何伟诚之间一根拔不掉的刺。
他不再直接反对，但话里话外总有暗示。
有次吃饭，母亲做了红烧排骨，何伟诚啃着骨头说：“妈，你这手艺真好，比饭店大厨还强。婉琪有福，摊上你这么个妈。”
母亲笑笑：“就会做几个家常菜。”
“家常菜才见功夫。”何伟诚说，“像我妈，在农村待了一辈子，做的菜就那几样，跟您比不了。”
这话听着像夸奖，但不对劲。
果然，他接着说：“所以啊，您在这，我们是享福了。管吃管住，还能吃上这么好的菜。婉琪每个月给您那八百，值。”
母亲脸上的笑容僵了一下。
我放下筷子：“伟诚，吃饭。”
“我说的是实话啊。”他一脸无辜，“现在请个保姆多少钱？四五千不止吧？还得管吃管住。妈在这，我们省了多少心。”
那顿饭，母亲吃得很少。
洗碗时，我进厨房帮忙。水哗哗地流，母亲低着头刷碗，背影有些佝偻。
“妈，”我轻声说，“伟诚的话，您别往心里去。”
她摇摇头，没回头：“没事。他说得对，你们对我够好了。”
可我知道，她往心里去了。
从那天起，母亲更卖力了。
家里的活儿她全包，连我和何伟诚的衣服都手洗，说洗衣机洗不干净。
给孩子买东西，她也抢着付钱，用的是那八百块里的钱。
何伟诚看在眼里，更加理直气壮。
“你看，”有天晚上他对我说，“你妈自己也觉得不好意思，所以拼命干活。这说明什么？说明咱们给钱是对的，给了钱，她干活才心安理得。”
我看着他，突然觉得很陌生。
这个和我同床共枕五年的人，什么时候变得这么会算计了？
“伟诚，”我慢慢地说，“那是我妈。她不是雇工。”
“我知道啊。”他耸肩，“所以我才说，一家人不要那么见外。但既然你非要给钱，那就给吧，反正也是左手倒右手。”
他翻了个身，背对着我：“睡吧，明天还得上班。”
我盯着天花板，很久没睡着。
日子一天天过，孩子会翻身了，会坐了，会爬了。母亲每天都录视频，发在家庭群里，配上开心的表情。何伟诚偶尔点赞，很少评论。
冲突爆发在孩子十个月大的时候。
那天是周末，母亲在教孩子认卡片。她指着苹果的图案，用轻柔的声音说：“苹——果——”
孩子咿咿呀呀地学。
何伟诚在沙发上玩手机，头也不抬地说：“妈，这么小教什么，他能懂吗？”
“早教要从小开始。”母亲认真地说，“孩子大脑发育快，多刺激有好处。”
“什么早教晚教的。”何伟诚嗤笑，“我们农村孩子，谁教这些？不也长大了？该考上大学的照样考上。”
母亲张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我忍不住开口：“伟诚，妈是老师，她懂教育。”
“老师怎么了？”何伟诚放下手机，语气开始不善，“老师就什么都对？咱家孩子，健康长大就行，别整那些虚的。”
“这不是虚的——”
“我说是就是！”他突然提高音量。
孩子被吓到，哇的一声哭起来。
母亲赶紧抱起孩子哄，眼神里有些慌乱：“不教了不教了，咱们不学了，啊，宝宝不哭……”
何伟诚站起来，瞪着我：“谢婉琪，这个家到底谁说了算？我告诉你，孩子怎么带，得听我的！你妈在这，帮忙干活就行，别指手画脚！”
“我妈没有指手画脚！”我也站了起来，“她是在帮我们！”
“帮？她是图那八百块钱清闲！”何伟诚脱口而出。
话音落下，客厅死一般的寂静。
孩子的哭声也停了，睁着大眼睛，不明所以地看着我们。
母亲站在原地，抱着孩子，脸色一寸寸白下去。
她看着何伟诚，嘴唇动了动，最终什么也没说。转身，抱着孩子慢慢走回客房。
门轻轻关上了。
何伟诚似乎也意识到说错话了，但拉不下脸道歉，摔门进了卧室。
我站在原地，看着那扇紧闭的客房门。
门后很安静，一点声音都没有。
可我知道，有什么东西，碎了。
04
母亲是第二天早上走的。
我起床时，她已经收拾好行李。那个旧行李箱立在客厅中央，旁边放着来时带的那些袋子，里面装着她给孩子做的小衣服。
“妈？”我声音发紧，“您这是……”
“我回去了。”她笑了笑，笑容很勉强，“家里有点事，得回去处理。”
“什么事？我帮您——”
“不用。”她打断我，声音很轻，但很坚决，“我自己的事，自己能处理。”
何伟诚从卧室出来，看见这一幕，愣了一下。
“妈，您这是要走？”他问，语气有些不自然。
“嗯。”母亲没看他，低头整理行李箱的拉杆，“这些日子，谢谢你们照顾。”
这话说得客气，客气得让人心慌。
“妈，是不是因为昨天……”我想解释。
“不是。”母亲抬起头，看着我，“真不是。家里真有事。”
可她的眼睛是肿的，明显哭过。
何伟诚走过来，干咳一声：“妈，昨天我说话冲了点，您别往心里去。我就是脾气急，没别的意思。”
“没事。”母亲还是那句话，“你们年轻人压力大，我理解。”
她拉起行李箱：“我坐早班车走，这会儿该出门了。”
“我送您。”我抓起车钥匙。
“不用。”她按住我的手，“你上班，别耽误。我自己打车去车站，方便。”
她的手很凉，还有些抖。
我执意要送，她执意不肯。最后妥协了，送到小区门口。
出租车来了，母亲把行李放上车，转身抱了抱我。
抱得很紧，时间很长。
“琪琪，”她在我耳边说，声音哽咽，“好好照顾自己。孩子……孩子你多费心。”
“妈……”
她松开我，拉开车门坐进去。车窗摇下，她朝我挥挥手：“回去吧。”
车开走了。
我站在原地，看着出租车消失在拐角。清晨的风很凉，吹在脸上，刺刺的疼。
回到家里，何伟诚正在吃早饭。
“走了？”他问。
“走了。”我坐到他对面，看着他，“现在你满意了？”
“你这话什么意思？”他放下筷子，“她自己要走的，关我什么事？”
“何伟诚，昨天你说的那句话，是不是人话？”我的声音在发抖，“我妈在这辛辛苦苦一年，你说她图钱清闲？”
“我那不是气话吗！”他提高音量，“谁吵架不说过分的话？你就没说过？”
“我没说过这种话。”
“行，你高尚！”他站起来，“反正现在人也走了，说这些有什么用？接下来怎么办？孩子谁带？”
我看着他，突然觉得很累。
“你不是一直想让你妈来吗？”我说，“现在机会来了。”
他眼睛一亮，随即又掩饰住：“那……那我打电话问问？不过我妈身体不太好，也不知道愿不愿意来……”
“你问吧。”我起身，收拾碗筷。
水龙头的水哗哗地流，我用力刷着碗，手背上的青筋都凸起来。
何伟诚在客厅打电话，声音很大：“妈！对，婉琪她妈回去了！您能不能来帮帮忙？孩子没人带啊！”
“哎呀，我这边还有几只鸡要喂……”
“鸡重要还是孙子重要？”何伟诚笑呵呵的，“您来吧，来了让您享福！婉琪说了，每个月给您钱，比给她妈还多！”
我的手一顿。
碗从手里滑落，摔在水池里，没碎，但发出沉闷的响声。
电话打了半个小时，何伟诚兴冲冲地走过来：“说好了！我妈后天就来！火车票我都给她买好了！”
我擦干手，没说话。
“这下好了，自己亲妈来，更贴心。”他搓着手，满脸喜色，“你也不用每个月给你妈钱了，省下来的，正好给我妈。一家人，钱在自己人手里转，多好。”
“伟诚，”我转过身，看着他，“你妈来了，住哪？”
“当然住客房啊。”他理所当然地说，“你妈能住，我妈不能住？”
“我妈住的时候，把客房收拾得干干净净，连窗帘都洗了。”我慢慢地说，“你妈来了，能这样吗？”
“你什么意思？”他的脸沉下来，“嫌我妈脏？”
“我没那么说。”我走向卧室，“只是提醒你，生活习惯不同，要有心理准备。”
“谢婉琪！”他在身后喊，“我妈来是帮咱们的！你这是什么态度！”
我关上门，把他和声音都关在外面。
坐在床边，我拿起手机，给母亲发了条微信：“妈，到了吗？”
很久，才收到回复：“到了。放心。”
只有三个字。
我看着那三个字，眼睛模糊了。
客厅里，何伟诚在哼歌，调子跑得厉害，但听得出来，他很高兴。
是啊，他终于如愿以偿了。
自己的妈要来，家里的“外人”走了，钱也能留在自己家了。
多好。
05
蒋玉梅来的时候，带了两个大编织袋。
一进门，袋子往地上一放，尘土飞扬。她穿着碎花棉袄，头发在脑后挽成一个紧实的髻，脸上是长途奔波后的油光。
“哎呀，可算到了！”她嗓门洪亮，整个楼道都能听见，“这城里就是不一样，楼这么高，眼都看花了！”
何伟诚殷勤地接过袋子：“妈，路上辛苦了吧？快进来歇歇。”
蒋玉梅没急着进屋，先在门口跺了跺脚。鞋底的泥块掉在刚擦过的地板上，留下几个灰印子。
我站在玄关里，抱着孩子。
孩子没见过她，吓得往我怀里缩。
“哎哟，我的大孙子！”蒋玉梅伸手就要抱，“来，让奶奶看看！”
她手上还沾着灰尘，指甲缝里黑黑的。我下意识侧了侧身：“妈，您先洗洗手吧，坐车脏。”
她愣了一下，讪讪地收回手：“对，洗手洗手。”
何伟诚瞪了我一眼，领着她去卫生间。
水声哗哗响，夹杂着蒋玉梅的声音：“这水龙头怎么开？哟，还是热水的？城里人就是讲究……”
趁这工夫，我把孩子抱进卧室。关上门，孩子才放松下来，小手抓着我的衣领。
客厅里传来何伟诚的声音：“妈，这以后就是您的房间！您看看，还缺什么，跟我说！”
“好好好，真好。”蒋玉梅的声音里透着满足，“这床真软，比咱家炕舒服！”
我坐在床边，轻轻拍着孩子的背。
该来的，还是来了。
晚饭是何伟诚张罗的，说要给妈接风。他买了熟食，又炒了两个菜，摆了一桌子。
蒋玉梅上桌，先夹了块猪头肉，嚼得啧啧有声。
“伟诚啊，你这手艺见长！”她说，“比你爸强，你爸做了一辈子饭，还是那老几样。”
何伟诚笑得很开心：“妈，以后您想吃什么，跟我说，我做。”
“哪能让你做。”蒋玉梅摆摆手，“以后饭我做，家务我包。你们上班辛苦，回家就歇着。”
这话说得漂亮。
可接下来的几天，我渐渐明白了什么叫“生活习惯不同”。
蒋玉梅起得早，天不亮就起床。
但她不是轻手轻脚，而是叮叮当当地做饭，油烟机开到最大，轰隆隆像拖拉机。
孩子被吵醒，哭闹，她也不哄，说“孩子哭哭好，练肺活量”。
她做饭重油重盐，说“不吃盐没力气”。我提了一句孩子不能吃太咸，她脸一拉：“伟诚就是我这么带大的，不也长这么高？”
她用抹布擦完桌子，又擦灶台，最后擦孩子的餐椅。我买了不同的抹布，颜色分开，她看不懂，说“瞎讲究”。
最让我难以忍受的，是她喂孩子的方式。
那天我下班早，进门看见她正嚼着一块苹果，嚼碎了，嘴对嘴喂给孩子。
我脑子嗡的一声。
“妈！”我冲过去，把孩子抱过来，“不能这样喂！”
“怎么了？”她一脸不解，“我试过了，不烫，也嚼烂了，孩子好消化。”
“不卫生。”我努力让声音保持平静，“大人嘴里有细菌，会传染给孩子。”
“啥细菌不细菌的。”她笑了，“伟诚小时候我就这么喂的，不也活蹦乱跳的？”
“现在和以前不一样——”
“有啥不一样？”她打断我，“孩子都是这么带大的，就你们城里人事多。”
我抱着孩子，手在抖。
晚上何伟诚回来，我跟他说了这事。
他正在换鞋，头也没抬：“我妈也是好心，怕孩子噎着。你就不能说委婉点？”
“这是原则问题。”我说，“万一有什么病，传染给孩子怎么办？”
“能有什么病？”他直起身，皱眉看着我，“谢婉琪，我发现你现在对我妈特别挑剔。你妈在的时候，怎么没见你这么事多？”
我噎住了。
“我妈是老师，她有常识。”最后我说。
“呵，”何伟诚冷笑，“老师就高人一等？我妈农村的，就没常识？谢婉琪，你别太过分。我妈大老远来帮忙，不是来受你气的。”
他走进客厅，换上一副笑脸：“妈！今天做什么好吃的了？”
厨房里传来蒋玉梅响亮的声音：“炖了只鸡！你最爱吃的！”
鸡汤的香气飘出来，浓郁得有些腻人。
我抱着孩子站在原地，玄关的灯是声控的，暗了下去。
黑暗里，我站了很久。
直到孩子的小手摸我的脸，软软的，温温的。
灯又亮了。
何伟诚在餐厅喊：“吃饭了！还站着干嘛？”
我走过去。
饭桌上，鸡汤冒着热气。蒋玉梅给何伟诚盛了满满一碗，鸡肉堆得冒尖。
“婉琪也喝。”她说着，给我盛了一碗，汤多肉少。
“谢谢妈。”我接过碗。
何伟诚吃得满头大汗，一边吃一边夸：“妈，您这手艺绝了！比饭店的还好喝！”
“喜欢就多喝点。”蒋玉梅笑呵呵的，“明天我再炖。”
“妈，您也吃，别光顾着我们。”何伟诚给她夹了块鸡腿。
母子俩其乐融融。
我低头喝汤，很咸，咸得发苦。
饭后，蒋玉梅抢着洗碗。水开得很大，水花四溅。她一边洗一边哼着小调，是那种很土的乡村小曲，调子怪怪的。
何伟诚坐在沙发上看电视，新闻的声音开得很大。
我给孩子洗澡、喂奶、哄睡。做完这些，已经九点多。
从儿童房出来，听见何伟诚在客厅打电话，声音压得很低，但能听清。
“……对，来了，挺好的……婉琪？她就那样，挑三拣四的……没事，我说她了……嗯，钱的事你放心，下个月开始就给……八百，对，跟给她妈一样……那能一样吗？给自己亲妈，我愿意……”
我站在走廊的阴影里，听着。
电话打了十几分钟。挂断后，何伟诚哼着歌去洗澡了。
水声响起。
我走到客厅，关掉电视。屏幕黑下去的瞬间，映出我的脸。
面无表情，眼神很空。
06
蒋玉梅来了一个月后，何伟诚在饭桌上正式提了钱的事。
那天是周五，他特意买了条鱼，说是庆祝“妈来满月”。鱼蒸得不错，但蒋玉梅放了很多姜丝，我不吃姜，只好挑着吃。
吃到一半，何伟诚搁下筷子，说了那番话。
说完后，他等着我的反应，眼神里有些试探，更多的是笃定——笃定我会同意。
蒋玉梅抱着孩子凑过来，嘴上说着不要，眼睛却盯着我。
我慢慢咽下嘴里的饭，说：“好。”
