河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大姐，这套五六十平的厂里老房子，你要是想在三天内拿到全款现金，买家最多只愿意出四万块。”
房管所旁边的房屋中介老李看着我，吐出一口烟圈，眼神里透着精明。
“你这房子虽然旧，但地段在市里。慢慢卖，五万五肯定有人要。你直接降一万五，这可是普通工人三四年的工资啊！”
“卖。”
我毫不犹豫地打断了他，手死死按在破旧的桌面上。
“我签字，只要能马上拿到现钱，四万就四万！”
我握着笔的手在剧烈颤抖，眼泪在眼眶里打转，却被我死死憋了回去。
时间是1998年的深秋。
我的儿子陈浩，今年才二十六岁。
可是昨天，市中心医院的医生递给我一份判决书——胃癌中晚期。
医生说，手术加上后续的化疗，至少需要两万块钱。
在大家每个月只挣三四百块钱的1998年，两万块，足以压垮任何一个普通家庭。
但只要能救我儿子的命，别说是降价卖掉我唯一的遮风避雨的窝。
就算是卖我的血，我也心甘情愿。
三天后，我把卖房的四万块，加上我起早贪黑攒下的一万块死期存款，全部存在了一本红色的活期存折上。
我把存折贴身缝在内衣口袋里，像揣着我儿子的命，坐着颠簸的公交车赶往医院。
我想先去病房看看他今天的精神状态，再去楼下收费处把两万块的手术押金交了。
可是，当我提着一网兜橘子，走到302病房门口，刚要推开虚掩的房门时。
门缝里，却传出了我那个好儿子，和我儿媳妇刻意压低的窃窃私语。
“老婆，这事儿绝对不能拖。两万块钱啊！咱俩必须统一口径，劝我妈放弃治疗。”
我伸向门把手的手，瞬间僵在了半空。
01.
时间回到四天前。
那天是周末，儿子陈浩和儿媳林薇回我这老房子里吃饭。
我一大早拿着票证和零钱去菜市场，咬牙买了一斤多大对虾。
“妈，这虾怎么不够新鲜啊？跟你说了去百货大楼底下的超市买，你就是舍不得钱。”
饭桌上，林薇用筷子嫌弃地扒拉着盘子里的虾，撇了撇嘴。
我陪着笑脸解释：“百货大楼的太贵了，一斤要贵好几块钱呢。下次妈一定去那儿买。”
陈浩坐在一旁，一边看着十四寸的黑白电视机，一边往嘴里扒饭。
“妈，薇薇刚怀上，想吃点好的。再说，我俩正攒钱想把家里的自行车换成木兰摩托呢，你平时就多贴补我们点。”
我连连点头：“好，好，妈下个月发了退休金，给你们拿两百。”
我丈夫走得早，八十年代他在厂里出事故没的。
是我一个人顶了他的班，后来遇上下岗潮，我又去夜市摆摊卖炒面，起早贪黑把陈浩拉扯大。
为了供他读中专，给他凑了八千块彩礼娶林薇，我半辈子没买过一件超过三十块钱的衣服。
现在他成家立业了，我也老了。
在他们面前，我总觉得气短，生怕自己哪里做得不好。
“哎哟！”
陈浩突然捂着肚子，发出一声惨叫。
他手里的搪瓷碗“啪”的一声掉在水泥地上，摔得直掉瓷。
接着，他整个人从折叠椅上滑了下去，重重地砸在地板上，痛苦地蜷缩成了一团。
“浩浩！你怎么了！”
我吓得魂飞魄散，猛地扑过去抱住他。
陈浩的脸色瞬间惨白，额头上豆大的汗珠滚滚落下，他疼得连话都说不出来。
“赶紧去巷子口打公用电话，叫120啊！”我冲着旁边已经吓傻的林薇吼道。
林薇这才如梦初醒，站起身要往外跑。
可她刚走到门口，突然停住了。
“妈，叫一次救护车得好几十块钱呢！要不……要不我去借个三轮车，把他拉去卫生院吧？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
我儿子都疼得翻白眼了，她居然还在算计那几十块钱的出车费！
“你给我滚开！”
我一把推开她，连鞋都没顾上换，疯了一样跑向弄堂口的小卖部，抓起公用电话拨了120。
02.
救护车呼啸着冲进市中心医院。
急诊科的医生给陈浩做了B超和加急的胃部检查，然后面色凝重地把我叫到了走廊的尽头。
“你是患者陈浩的母亲吧？”
医生推了推眼镜，看着手里手写的检查单。
“医生，我儿子怎么了？是不是急性肠胃炎？他从小肠胃就不好。”
我紧紧攥着洗得发白的衣角，声音都在发抖。
医生叹了口气，把单子递给我。
“不是肠胃炎。家属要做好心理准备。”
“检查结果显示，胃部有巨大恶性肿瘤。”
“通俗点说，是胃癌中晚期。”
轰——
我的脑子里仿佛炸开了一记惊雷。
我双腿一软，直接瘫坐在了走廊冰冷的水泥地上。
“不可能……医生，你是不是看错单子了？我儿子才二十六岁啊！”
我歇斯底里地哭喊着，死死抱住医生的腿。
医生同情地把我扶起来。
“现在得这病的年轻人也不少。好在发现得还不算太晚。”
“必须尽快安排手术切除，后续配合化疗，存活率还是很大的。”
“但是治疗费用不是个小数目。手术费加上前期的药费押金，你得先去凑两万块钱交到收费处。”
两万块。
在1998年，这对于一个普通下岗女工来说，无异于一个天文数字。
我浑浑噩噩地拿着那张薄薄的检查单，感觉像是有千斤重。
胃癌。
这两个字，像一把生锈的钝刀，在我的心头狠狠地来回切割。
我擦干眼泪，努力深呼吸了几次，去水房洗了把脸，才敢走向病房。
病房外，林薇正满腹牢骚地跺着脚。
“真是倒霉透了，这做个检查，打个吊瓶，几百块钱就没了！妈，这钱你可得给我报销啊，我们那点死工资哪够填这窟窿的。”
我听着儿媳妇的抱怨，心底涌起一阵悲凉。
但我现在没有精力跟她计较。
我走到她面前，强扯出一个笑容。
“薇薇啊，医生说是严重的胃溃疡，需要住院挂水治疗一段时间。”
“你明天还要去厂里上班，今晚就先回去休息吧，我在这里守着浩浩就行。”
林薇一听是胃溃疡，明显松了一口气。
“我就说嘛，他平时就是路边摊吃多了。行，那妈你就在这儿盯着吧，我先骑自行车回去了。”
说完，她拎起人造革的皮包，头也不回地走了。
03.
夜晚的病房，只有走廊里昏暗的白炽灯透进一点光。
同病房的其他人都睡了。
陈浩打了止痛针，也沉沉地睡了过去。
我坐在病床边的小马扎上，看着他苍白消瘦的脸庞。
这是我的命根子啊。
当年老陈走的时候，浩浩才八岁。
我一个人扛起百十斤的面袋子，双手常年在冷水里洗菜和面，骨关节严重变形，一到阴雨天就钻心地疼。
为了多省下几毛钱给他买肉吃，我甚至去菜市场捡过别人不要的烂白菜帮子。
我以为，等他结了婚，我也该享两天福了。
可老天爷，为什么要这么折磨我的儿子！
“浩浩，你放心，妈绝对不会让你有事的。”
我摸着他的额头，眼泪扑簌簌地往下掉。
我从口袋里掏出那张写着胃癌的诊断单。
不行，绝对不能让浩浩看到这个。
他从小就胆小，要是知道自己得了绝症，他的精神一定会崩溃的。
我必须瞒着他。
我把单子平铺在腿上，顺着折痕，小心翼翼地撕扯。
我特意把印着陈浩名字的那一角撕了下来，又把“恶性肿瘤”、“胃癌”这些刺眼的字眼撕得粉碎。
直到整张单子变成了一堆无法辨认的纸屑。
我站起身，走到病房角落的痰盂旁，将纸屑全扔进了里面的废纸篓里。
做完这一切，我在心里暗暗发誓。
明天一早，我就去找老李卖我的老职工房。
我还有一万块钱死期的积蓄。
凑一凑，五六万肯定有的。
只要能救我儿子的命，我这条老命搭进去也值了。
04.
接下来的三天，我像个陀螺一样连轴转。
我白天在医院照顾陈浩，告诉他只是胃部有个小息肉，切了就好了。
晚上，我偷偷跑回老房子，约中介带人看房。
为了能最快拿到现金，我忍痛接受了买家四万块的砍价。
签转让合同那天，我看着住了二十几年的老房子，心痛如绞。
但一想到病床上的儿子，我咬牙签下了字。
我又去信用社排队，把存了十年的定期存折全部取了出来，扣了一大笔利息，但我已经不在乎了。
四万加上一万，一共五万块。
整整五万块，全部存在了一本红色的活期存折上，还换了两千块现金用来零花。
拿到存折的那一刻，我这几天悬着的心，终于落回了肚子里。
有钱了，我儿子的命保住了！
第四天下午，我连一口饭都没来得及吃，直接提着一网兜橘子，赶往医院。
我想给陈浩一个惊喜，告诉他手术费凑齐了，明天就能做手术，做完咱们就能回家了。
我气喘吁吁地跑到三楼，走向302病房。
门没有关严，留了一条缝。
我正要推门进去，却听到了陈浩的声音。
他的声音听起来比前几天有底气多了，透着一股理直气壮的清醒。
“老婆，这事儿绝对不能拖。两万块钱啊！咱俩必须统一口径，劝我妈放弃治疗。”
我的手僵在半空。
什么意思？劝我放弃治疗？
我屏住呼吸，贴在门边。
病房里，林薇的声音透着一丝慌乱和精明。
“老公，你确定你没看错吗？真的是你妈得了癌症？”
陈浩冷哼了一声。
“我怎么可能看错！前天晚上我半夜起夜上厕所，去角落纸篓里捡了那几张纸片，拼出来上面写着胃癌中晚期！”
“虽然名字撕碎了，但咱们病房只有我妈天天鬼鬼祟祟地躲着抹眼泪。”
“难怪她这几天跑上跑下，还骗我是胃溃疡。”
“她肯定是不想拖累我们，自己一个人偷偷去做检查，结果查出绝症了！”
我站在门外，浑身的血液仿佛在这一瞬间被抽干了。
一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶。
我的亲生儿子，看到纸篓里撕碎的报告单，因为没有名字，他理所当然地以为……得癌症的是我。
可是他接下来的话，却将我直接推入了万丈深渊。
05.
“老婆，你想啊，癌症就是个无底洞！”
陈浩压低了声音，语气急促。
“我妈现在一个月退休金才三百多块钱，她那套破房子撑死卖个四五万块。”
“两万块钱的手术费交进去，那点钱连打水漂都听不见响！”
“万一她的钱花光了，医院可是要找家属催缴的。到时候难道要我们掏钱吗？我们一个月工资加起来才八百块，拿什么填？”
林薇急了，声音拔高了八度。
“凭什么我们掏钱！咱刚换了彩电，还想买个摩托车，还欠着饥荒呢。”
“再说了，癌症化疗多痛苦啊，头发大把大把掉。我可不想天天来医院伺候一个将死的老太太。”
“老公，你可得拿定主意啊，这可是个填不满的窟窿！”
病房里陷入了短暂的沉默。
我的手死死地按着胸口那本红色的存折，指甲深深地嵌进了肉里，但却感觉不到一丝疼痛。
我的心，已经死了。
“老婆，你放心。”陈浩的声音再次响起，带着一种令人作呕的果断。
“她是我妈，我还能不管她吗？”
“但是管也得讲究方式方法。”
“等会儿她来了，咱们就一起劝她。就说这病治不好了，化疗太遭罪，不如保守治疗。”
“咱们拿她的养老钱，给她多买几罐麦乳精，带她去公园转转，尽尽孝心。”
“剩下的钱，正好够咱们凑凑首付，去买个商品房，就当是她留给咱们孩子的礼物了。”
“她那么疼我，肯定宁愿自己死，也不会舍得拖累我的。”
林薇顿时笑出了声。
“老公，还是你聪明。这样既省了钱，街坊邻居又挑不出咱们不孝顺的理儿。她要是死活非要治怎么办？”
陈浩冷笑了一声。
“她不治也得治！钱在她手里，只要咱们死咬着不出一分钱，不给她签字，她一个老太太能翻出什么浪来？”
“大不了，咱们就给她办出院，送她回乡下老家养着。眼不见心不烦。”
嗡——
我的大脑一片空白，耳边只有尖锐的耳鸣声。
这就是我拼了老命，牺牲了自己一辈子，甚至卖掉栖身之所也要救的儿子。
这就是那个口口声声说以后会给我养老送终的儿子！
在误以为我得了绝症的时候，他没有一刻想过要砸锅卖铁救我。
他想的，是如何榨干我最后的价值。
如何名正言顺地让我去死。
如何用我的买命钱，去换他们的新楼房！
我低头看了一眼胸口的口袋。
五万块。
里面装着我的房子，我的积蓄，我的血汗。
突然，我觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
我深吸了一口气，擦干了眼角最后一滴泪水。
原本佝偻的后背，一寸一寸地挺直了。
我抬起脚，猛地踹开了虚掩的木门。
“砰！”
一声巨响，门板重重地撞在墙上，掉下一层白灰。
病房里的陈浩和林薇吓得浑身一哆嗦，猛地回过头。
看到是我，两人眼中的算计瞬间化作了慌乱。
但陈浩毕竟是我的儿子，他太了解我了。
他眼珠一转，立刻换上了一副悲痛欲绝的表情。
“妈！您去哪儿了！我都急死了！”
他掀开印着蓝条纹的被子，跌跌撞撞地朝我跑过来，一把抓住我的手，眼圈瞬间就红了。
“妈，我都知道了。您别瞒着我了。”
陈浩哽咽着，仿佛一个绝望的孝子。
“纸篓里的单子我看到了。妈，您怎么这么傻，这么大的事为什么要一个人扛？”
林薇也赶紧凑上来，挤出两滴眼泪，挽住我的胳膊。
“是啊妈，浩浩刚才还在跟我哭呢，说您操劳了一辈子，怎么就得了这绝症。”
“妈，这胃癌中晚期，咱们去问过医生了，医生说……”
林薇故意停顿了一下，做出一副不忍心的样子。
“医生说，治愈的希望极其渺茫。化疗那种罪，根本不是人受的，天天呕吐，最后还是人财两空。”
陈浩紧紧握着我的手，情真意切地看着我。
“妈，儿子没出息，一个月就那点死工资。”
“但是妈，我实在不忍心看着您在病床上被插满管子折磨。”
“要不……咱们听医生的，放弃西医治疗吧？咱们回家，我天天给您做好吃的，让您舒舒服服地走完最后一程，好吗？”
看着眼前这两张虚伪到了极点的脸。
我没有哭，也没有闹。
我只是冷冷地看着陈浩，眼神冰冷得仿佛在看一个死人。
我慢慢地，一点一点地，把手从他的手里抽了出来。
然后，我看着他的眼睛，平静地说出了那句话：
“好啊。”
“听你的，妈不治了。”
陈浩和林薇明显愣了一下。
他们大概做梦也没想到，我会答应得这么痛快，连一句挣扎和犹豫都没有。
巨大的狂喜在他们眼底一闪而过。
林薇激动得差点没控制住嘴角的笑容。
“妈，您能想通就太好了！这是最明智的选择！”
“妈这就叫大智慧！不像筒子楼里的老王，临死了还非要折腾儿女，把家底都掏空了才算完。”
陈浩也长长地松了一口气，假模假式地擦了擦眼角。
“妈，您放心，以后的日子，儿子一定好好孝敬您。”
我没有理会他们的表演。
我转身走到病床边的铁皮柜子前，开始收拾我的东西。
我的搪瓷缸子，我的旧外套，还有那个装满热水的红双喜暖水瓶。
“妈，您这是干什么？”陈浩不解地看着我。
我头也没抬，一边把东西塞进网兜里，一边淡淡地说：
“既然不治了，我还留在医院干什么？”
“我这就回乡下老家。农村空气好，适合等死。”
“我的那点存款，正好够我自己买个薄皮棺材。你们就不用操心了。”
听到“存款”两个字，林薇的脸色瞬间变了。
她赶紧给陈浩使了个眼色。
陈浩连忙走过来，一把按住我手里的网兜。
“妈，您这说的是什么话！您生病了怎么能回乡下呢？我当然要给您养老送终啊！”
“再说了，您那套房子不是还在吗？您把房子过户给我，或者卖了，钱交给我们保管。我们每天给您买肉吃。”
我冷笑一声。
“不用了。我都快死的人了，吃什么肉。至于房子，我已经找人办手续捐给厂里的工会了。”
“什么？！”
陈浩和林薇异口同声地尖叫起来，眼珠子都要瞪出来了。
“妈你疯了吗！那房子是留给我的！你怎么能捐了！”陈浩彻底急了，连伪装的孝顺都不要了。
我拎起网兜，冷漠地看着他。
“我自己的房子，我爱怎么处理就怎么处理。”
“你们不是说，为了我好，让我少受点罪吗？现在我按你们说的做了，我要出院了。让开。”
我一把推开陈浩，大步朝病房外走去。
陈浩和林薇急了，赶紧追了出来。
“妈！你不能走！把房子的事说清楚！”
“妈，你怎么越老越糊涂啊，那可是好几万的家产啊！”
他们假模假式地拦在我面前，实则是为了逼问我的财产。
就在我们在走廊里拉扯的时候。
走廊的那头，急匆匆地跑过来一个小护士。
她手里拿着几张催缴单，看上去像是刚分配来实习不久的，满头大汗，语气十分焦急。
“哪位是3床陈浩的家属？陈浩的家属在哪？！”
林薇正因为房子的事情一肚子火，听到护士喊，没好气地扭过头应了一声。
“喊什么喊！我是他老婆！怎么了？”
小护士快步走到林薇面前，眉头紧皱，语气严厉地训斥道：
“你这老婆是怎么当的？你老公都癌症中晚期了，你这个做家属的怎么一点都不上心？！”
“他明天就要安排肿瘤切除手术了，到现在那两万块钱的手术费押金还没交！”
护士把催缴单“啪”的一声塞在林薇的手里。
“今天下午五点之前再不把手术费交齐，手术就得无限期推迟！错过最佳时机，癌细胞一旦转移，神仙也救不了他！”
