河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：不怕贼偷，就怕贼惦记。可还有一种更可怕的——你惦记着别人，别人也在惦记着你，偏偏谁也不先开口。
男人嘛，三十好几了，独居的日子一长，心里头那点念想就跟墙角的野草似的，拦都拦不住。尤其是隔壁住了个那样的女人，你说不动心，那是骗鬼。
我今天要讲的，就是我自己的事。
那天晚上，我刚洗完澡，就听见有人敲门。
不是那种邦邦邦的敲法，是指节轻轻叩在门板上，停了停。像是怕惊动谁，又像是鼓了好大的勇气。
我裹着浴巾走过去，从猫眼往外看了一眼，一下子就愣住了。
苏婉。隔壁那个寡妇。
她穿着一件薄薄的吊带睡裙，头发散着，脸上没什么表情，但眼眶微微泛红，像是刚哭过。
我心跳一下子就快了。
说实话，我惦记这个女人，做梦都梦见过她，但我从来没敢走出那一步。一是她刚死了男人；二是我自己离婚没多久，怕人家觉得我存心不良。
可她现在主动站在我门口了。
我深吸了一口气，把门打开。
"怎么了？"
她没说话，眼睛看着我，嘴唇抖了两下，然后突然往前一步，一把抱住了我。
整个人挂在我身上，脸埋在我胸口，肩膀一抽一抽地哭。那件薄睡裙根本挡不住什么，她身上的体温隔着布料烫得我脑子一片空白。
我僵了两秒，手不知道该往哪放。
"苏婉……你先进来说。"
她不松手，哭得更厉害了。那声音压得很低，像是怕被人听见，又像是压抑了太久终于绷不住了。
我一手扶着她的后背，一手把门关上。
门锁咔哒一声响，在深夜里格外清晰。
她终于松开了我，退后半步，抬起头来。眼睛红红的，鼻尖也红，泪珠子挂在下巴上没掉下来。
"林远，你帮帮我。"
就这几个字，声音沙哑得不像话。
我看着她的脸，一时间满脑子的想法全乱了。
我跟她说过的话加起来不超过几句。楼道里碰见，她冲我点点头，我也点点头。偶尔她提着菜回来，我帮忙拎过一次。就这么点交集。
但我做过很多关于她的梦。
那些梦我不能说出口。
而现在，她浑身发抖地站在我家客厅中间，穿着那条薄到近乎透明的睡裙，用那种让人心碎的眼神看着我。
"你先坐下。"我嗓子有点干，去倒了杯水递给她。
她接过去，没喝，十个指头把杯子攥得紧紧的，指节发白。
"他们又来了。"她说。
"谁？"
"我那个死鬼男人的弟弟，钱国胜。"她咬着牙说出这个名字，像是咬碎了什么东西，"他今天翻窗进了我家。"
我手里的烟一下子没点着。
苏婉搬来我们这栋楼，是去年秋天的事。
那时候小区里传开了——新来了个小寡妇，男人刚没，长得挺好看的。
我那时候刚跟前妻办完手续不到三个月，整个人浑浑噩噩的，白天去工地干活，晚上回来喝点酒就睡。什么寡妇不寡妇的，我根本没心思去想。
第一次见她是在电梯里。
她拎着两大袋东西，低着头进来，按了六楼的按钮。我站在角落里看了她一眼——个子不高，一米六出头的样子，扎着个马尾，穿着一件灰色的宽松卫衣。
就那一眼，我心里突然跳了一下。
不是因为她多惊艳，而是她身上有一股说不上来的味道。不是香水那种，是一种安安静静的、带点忧伤的气息。像深秋的桂花，明明不浓烈，却钻进你鼻子里赶都赶不走。
电梯到了六楼，她出去的时候，袋子里有个东西掉了。我捡起来一看，是一盒感冒药。
"你的东西。"
她回头接过去，冲我笑了一下。
就那一笑，像一滴水掉进了滚烫的油锅里。
后来我才知道，她就住我隔壁。一墙之隔。
夜深人静的时候，我偶尔能听见隔壁传来一些动静。有时候是电视的声音，有时候是水龙头的声音，有时候……是低低的哭声。
那种断断续续的哭法，像是用被子捂着嘴，怕被人听见。
每次听到，我都会关掉自己这边的声音，竖着耳朵听。不是窥探，是心疼。我自己也经历过那种深夜里孤独到喘不上气的感觉，我知道那是什么滋味。
日子久了，我对她的了解多了起来。
她叫苏婉，男人叫钱大勇，一年前出了车祸，人没了。他们没有孩子。她是从别的地方搬过来的，身边没什么亲戚朋友。
这些信息都是楼下那帮大妈闲聊的时候我听来的。
她们说苏婉长得太妖，一个人住不安分。她们说苏婉天天打扮得花枝招展，不像守寡的样子。她们说苏婉这种女人，迟早会勾搭小区里哪家的男人。
我听着这些话，心里不舒服，但也没说什么。
直到那天——那天我下班回来，在楼下碰见苏婉从超市回来，手里提了四五个袋子，走路都有点踉跄。
我上去搭了把手，帮她拎了两袋。
到了她家门口，她开了门，犹豫了一下说："要不进来坐坐？喝杯茶。"
那一刻，我的脑子里闪过了一万个念头。
我说好。
她家收拾得很干净，跟我那个乱得像狗窝的房子形成鲜明对比。茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮。阳台上晾着几件衣服，有一件……是很薄的那种蕾丝内衣。
我赶紧把目光移开。
她泡了茶端过来，坐在我对面。两个人有一搭没一搭地聊着，说的都是些鸡毛蒜皮的事。
但我注意到，她看我的眼神不一样。
不是那种客客气气的邻居的眼神，是带着点试探、带着点期待的。像是在确认什么。
后来她送我出门的时候，走廊里的感应灯突然灭了，两个人同时伸手去按灯的开关，手碰到了一起。
她没缩回去。
黑暗里，我感觉到她的手指在我手背上轻轻划了一下。
像是不经意的，又像是故意的。
灯亮了。她站在门口，脸上浮着一层薄薄的红。
"林远，以后有空多过来坐坐。"
那天晚上回到家，我失眠了一整夜。满脑子都是她手指划过我手背的触感——那么轻，却像一把火，从手背一路烧到了心口。
我知道自己陷进去了。
但我也知道，我不能轻举妄动。她是寡妇，我是离了婚的男人，在这种小区里，任何风吹草动都会被那帮长舌妇编排成不堪入目的故事。
所以我忍了。
几个月里，我跟她的距离始终保持在"点头之交"的范围。偶尔碰见会打个招呼，偶尔帮她提个东西，仅此而已。
可越忍，心里那团火就烧得越旺。
直到今天晚上，她敲开了我的门，浑身发抖地抱住了我，说出了那个名字——钱国胜。
