河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话叫"男人在外挣钱养家，女人在家守着过日子"，听着挺美好的，可真正过这种日子的人才知道，留守的那个人，守的不是家，是一座孤岛。
农村里这样的家庭太多了。男人出去打工，一年回来一次，有的两年、三年都不着家。留下来的女人，白天种地喂鸡放羊，晚上一个人对着空荡荡的屋子发呆。
我从没想过，自己有一天会被卷进这样一个家庭的故事里，而且卷得这么深。
我站在赵秀兰家的羊圈旁边，手里攥着一部沾满泥巴的旧手机，整个人像被雷劈了一样钉在原地。
手机屏幕上是一段微信聊天记录，时间是三个月前。
对话的两个人，一个备注叫"宝"，一个是赵秀兰的丈夫王大宝。
"宝宝几个月了？"
"快六个月了，肚子大了好多，你什么时候回来陪我产检？"
"下周吧，这边厂里请假不方便。"
"你老家哪边呢？你媳妇不会发现吧？"
"放心，我妈帮我瞒着呢，她不会知道的。"
最后一条消息配了一张照片——一个年轻女人挺着肚子，站在一间出租屋的窗帘前，对着镜子自拍，脸上笑得很甜。
我的手在发抖。
不是因为冷，是气的。
十分钟前，我还在帮赵秀兰修那个被羊拱塌了半边的羊圈栏杆。木桩歪了，我拔出来重新打的时候，一不小心翻开了角落里压着的一堆干草。
干草底下，就躺着这部手机。
套着一个蓝色的硅胶壳，壳上有一道裂纹。屏幕黑着，但没有锁。我本来以为是赵秀兰不小心掉的，想还给她，手指碰到屏幕的时候，聊天页面就这么弹了出来。
赵秀兰这会儿正在屋里给孩子热牛奶，不知道我在羊圈里发现了什么。
我听着屋里传来她哄孩子的声音，低低的，柔柔的。
"乖，别闹，妈妈给你热奶，马上就好。"
那声音温暖得像冬天的炉火，可我手里这部手机，冰冷得像一盆浇头的脏水。
"她知道吗？"
这是我脑子里冒出的第一个念头。
"她肯定不知道。"
这是我的第二个念头。
因为如果她知道，她不会还在那间漏风的老屋子里，一个人又当爹又当妈，喂羊种地拉扯一个三岁的孩子，每个月盼着那个男人打一通不到五分钟的电话。
我把手机重新塞回了干草底下。
心跳得又快又乱。
"告不告诉她？"
我靠在歪歪扭扭的羊圈栏杆上，脑子里两个声音在打架。
我叫林远，三十一岁。
两个月前我还在城里的一家建材公司跑业务，月薪五六千，不多不少。后来公司效益不好，整个销售部裁了一半，我就是被裁的那一半里头的。
失业之后我在城里晃了大半个月，没找到合适的工作。房租到期，卡里的钱撑不了两个月，我想了想，干脆先回老家待一阵子。
老家在山坳里的一个村子，年轻人走得差不多了，剩下的都是老人、孩子和留守的女人。我爸妈前几年搬去了镇上跟我姐住，老屋一直空着。
我回来的第三天，赵秀兰来敲我的门。
她站在门口，穿着一件洗得发白的碎花外套，头发扎成一个马尾，脸上没有血色，但五官底子好，眉眼之间还是看得出年轻时候的漂亮。
"林远？你回来了？"她有点意外。
"嗯，城里不好混，回来歇歇。"
"那正好，"她搓了搓手，有点不好意思地笑了一下，"我家那只大公羊把圈栏拱坏了，跑了出去，我一个人追了半天没追上。你能不能帮我抓回来？我一个女的实在弄不动那个畜生。"
赵秀兰比我大两岁，按村里的辈分我得叫她嫂子。小时候我们还一起在村口的河里摸过鱼。后来她嫁给了隔壁组的王大宝，我去城里打工，十来年没怎么见过面。
"行，我去看看。"我套了双胶鞋就跟她走了。
那只大公羊跑到了村后头的山坡上，正悠哉悠哉地啃一片苞谷叶子。我绕到侧面堵它的退路，赵秀兰从正面赶。
那畜生比我想的壮实得多，一拧身子就往坡下窜。我扑过去一把抱住它的脖子，人和羊一起滚了半圈，差点栽进旁边的沟里。
赵秀兰急忙跑过来拉我，手伸过来的时候，我正好撑着地想起身，两个人的手撞在了一起。
她拽我的时候用力过猛，我身体一个前倾，整个人差点扑到她身上。她下意识往后退了一步，后背"咚"一声靠在了坡上的一棵老树上。
那一瞬间，我们离得很近。
近到我能闻到她身上混着草木味儿的洗衣液气味，近到能看见她额头上细密的汗珠，和睫毛上沾着的一粒草屑。
她的眼睛很亮，呼吸有些急促。
"你……你没事吧？"她的声音有点慌。
我赶紧退后一步："没事没事，嫂子你没摔着吧？"
她摇了摇头，低下头整理被扯乱的衣领，耳根红了一片。
那只公羊就趴在三步远的地方，歪着头看我们，嘴里还叼着半片叶子，像在看什么热闹。
我把羊绑了绳子牵回去，一路上两个人都没怎么说话。
到了她家门口，我才看清她家的情况——土坯房的墙皮脱了一大块，窗户用塑料布糊着，院子里堆满了干柴和杂物。羊圈塌了半边，几根木桩东倒西歪的。
"嫂子，大宝哥不回来修一下吗？"我随口问了一句。
她的脸色变了一下，很快又恢复了正常。
"他忙，厂里走不开。"
她说这话的时候没看我，目光落在院子角落那棵枯了半边的石榴树上。
我没多问。
她从屋里端了一碗水出来递给我，手指碰到碗沿的时候缩了一下，像被烫着了似的。
"林远，那个……羊圈的栏杆你能不能帮我修一下？我实在不会弄那些木头活儿。"
"行，改天我拿工具过来。"
她笑了一下，是那种带着感激又带着点酸涩的笑。
"谢谢你。这村里，愿意搭把手的人越来越少了。"
我走出她家院子的时候，回头看了一眼。
她站在门口，怀里抱着那个三岁的男孩，夕阳把她的影子拉得老长老长。
那个画面让我心里堵了一下。
一个女人，一个孩子，一群羊，一间破房子。
男人呢？
第二天我带着锤子、钉子和几根新木桩去了她家。
修羊圈不是什么复杂的活儿，但那个圈确实烂得厉害。木头朽了，铁丝锈断了，好几个桩子一推就倒。我只能把坏的全拆了重新搭。
干活的时候，赵秀兰在旁边给我递工具、扶木桩。
她的手很粗糙，指节上有好几道裂口，有的还贴着创可贴。那是常年干农活的手，跟她的脸完全不像是同一个人的。
"大宝哥在外面干什么活儿？"我一边钉木桩一边问。
"在一个电子厂上班，流水线。"她顿了顿，"他说今年过年回来。"
"今年？他去年没回？"
她沉默了一会儿。
"前年也没回。"
我手里的锤子顿了一下。
两年没回家。
"钱呢？每个月往回打吧？"
"打。"她说得很快，"每个月打。"
但她说这话的时候，眼神飘了。
我没继续追问。
修到羊圈角落的时候，我翻开那堆干草——
然后，我看到了那部手机。
