河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，成年人的婚姻就像一场牌局，你以为自己拿了一手烂牌，掀了桌子才发现，对面的人比你输得更惨。
被背叛的人总以为天塌了，可你不知道，老天爷有时候特别爱开玩笑——它先把你推进深渊，再给你搭一架谁也想不到的梯子。
我的故事，大概就是这种玩笑里最荒诞的那一个。
民政局门口的风很大。
我记得很清楚，那天是周二，上午十点零七分。我穿着一件洗得发白的灰色T恤，手里攥着两本红色的结婚证。
是的，结婚证。
不是离婚证。
我身边站着的女人，穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发挽在耳后，眼圈微红，但嘴角是往上扬的。
她叫苏晴。六个月前，她还有另一个身份——我前老板赵远鹏的妻子。
而六个月前的我，刚刚在同一个民政局的同一个窗口，签下了离婚协议。
"你确定不会后悔？"苏晴歪头看我，声音有点哑。
"我已经后悔过一次了。"我笑了一下，"把结婚对象选错了，这次不会。"
她没接话，只是把头靠在了我的肩膀上。
我能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，很干净，像下过雨之后的草地。
可就在这个时候，我的手机响了。
屏幕上弹出来一条微信消息，是前妻林雪发来的。
"你真恶心。"
四个字，没有标点。
紧跟着又来了一条：
"你故意的，对吧？你就是故意恶心我。"
我盯着屏幕看了三秒钟，把手机翻过去扣在手心里。
苏晴抬起头，什么也没问。
她不需要问。因为她太了解这种感觉了——被自己最亲密的人捅了一刀，然后对方还要指责你流血弄脏了地板。
半年前，我是这座城市一家还不错的广告公司里的策划主管，月薪两万出头，有房有车有老婆，日子过得不算富裕，但踏实。
我的老板叫赵远鹏，比我大八岁，海归，说话做事都一股精英范儿，公司上上下下都服他。
我也服他。
直到我在自己家的卧室门口，听见了不该听见的声音。
那天我提前回家，是因为林雪说她头疼，让我去药店买药带回去。
我提着药推开家门的时候，客厅里没有人。茶几上放着两杯红酒，一杯喝了一半，一杯几乎没动。
空气里有一种说不出来的气味，不是香水，是那种热烘烘的、带着暧昧的温度。
我脱了鞋走到卧室门口，门虚掩着。
里面传来的声音让我的血从头顶凉到了脚后跟。
那一刻，我整个人像被人按在了冰水里，浑身僵硬，呼吸都忘了。
我没有踹门。
我不知道自己站了多久，可能是一分钟，也可能是十分钟。我的手一直攥着那袋药，指甲掐进了掌心里，疼得发麻。
最后，我把药放在了门口的鞋柜上，转身出了门。
我坐在小区楼下的石凳上，点了一根烟。
"她头疼，让我买药。"
我反复咀嚼这句话，突然觉得好笑。
她头疼，是因为要编一个让我出门的理由。
那天晚上我没有回家。
我开车在城市里转了一整夜，手机关着机，脑子里反反复复就一个画面——卧室虚掩的门，红酒杯上的口红印，还有那种令人窒息的声响。
凌晨四点，我把车停在了公司楼下的停车场。
我坐在驾驶座上发了半个小时的呆，然后做了一个决定：我不能当作什么都没发生。
第二天上午，赵远鹏像往常一样走进办公室，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。他路过我工位的时候，还拍了拍我的肩膀："老陈，上次那个方案甲方反馈不错，继续加油。"
我看着他的手搭在我肩膀上，想起昨天那只手搭在另一个地方。
胃里翻了一下。
我笑了笑："谢赵总。"
那一整天我都在观察他。
他打电话的时候会压低声音，有时候嘴角会不自觉地弯起来。下午三点，他出去了一趟，说是见客户。我翻了翻公司日程表，那个时间段没有任何客户拜访记录。
晚上回到家，林雪正在厨房炒菜。
她穿着一件我没见过的真丝吊带睡裙，头发随意扎起来，看到我进门，笑了一下："回来了？今天怎么这么晚？"
"加班。"我换了鞋，坐在沙发上。
"饿了吧？饭马上好。"
她的语气温柔得让人起鸡皮疙瘩。
我太了解林雪了。每次她心虚的时候，就会突然变得特别体贴。上次她偷偷用我的信用卡买了个包，那天晚上也是这样——又是做饭又是捶背，还主动往我怀里靠。
吃饭的时候，我一直在等。
等她露出破绽。
"对了，"她夹了一筷子菜放进我碗里，"昨天你走之后，我头疼好多了，吃了片药就睡了。"
她看着我，眼睛很亮，嘴角微微上翘。
那一刻我忽然明白，她不是心虚。
她是在确认我什么都不知道。
那种感觉，比背叛本身更让人恶心。
"药？"我慢慢嚼着饭，"我买的那盒？"
"嗯，"她点头，"你放鞋柜上了对吧？我看到了。"
我没说话。
因为我放在鞋柜上的那盒药，根本没有被拆开过。
我忍了三天。
不是因为大度，是因为我在等证据。
第三天晚上，林雪洗澡的时候，我打开了她的手机。密码是她的生日，她从来没换过——一个连密码都懒得改的人，从来不觉得有人会怀疑她。
聊天记录被删得很干净。但她忘了删相册里的截图。
那是一段微信对话的截图，对方的备注名是"R"。
"明天中午那个酒店，房间我订好了。"
"好，我跟他说去闺蜜家吃饭。"
"想你。"
"我也是。"
时间是上个月的。也就是说，这件事已经持续了至少一个月。
我的手在发抖，但我还是很冷静地把截图发到了自己手机上，然后把她的手机放回了原处。
从浴室传来哗哗的水声，还有她哼歌的声音。
她哼的是我们婚礼上的那首歌。
"陈默，你帮我拿条毛巾进来。"她在浴室里喊。
我站在客厅里，听着她的声音，忽然觉得自己站在一个巨大的舞台上，所有的灯光都打在我脸上，而我是唯一一个不知道剧本的演员。
我拿了毛巾走到浴室门口。
她拉开门，身上裹着雾气，水珠挂在锁骨上，伸手来接毛巾的时候，手指碰了碰我的手背。
"你今晚怎么闷闷的？"她歪着头看我。
我看着她的眼睛。那双眼睛我看了五年，第一次觉得——
陌生到可怕。
"没事，"我说，"有点累。"
那天夜里，她靠过来抱住了我的腰。
我躺在黑暗里，一动不动，像一块石头。
