毛主席逝世前6个月，吉林天降陨石雨，主席隐有预感：要死人哩！

说起1976年，很多人都记得这一年发生了太多牵动国人的大事，很少有人知道，在当年3月，也就是毛主席离世前整整六个月，吉林曾降下一场震惊世界的特大陨石雨。这件事后来传到了毛主席那里，还引出了一段至今让人感慨的对话。

年轻时候的毛主席身体一直不错，除了早年革命斗争环境恶劣得过一次重病，之后靠着常年坚持锻炼，身体始终保持着很好的状态。建国之后公开报道里，也总用“神采奕奕、红光满面”来形容他的状态。直到1956年，毛主席得过一次肺炎，虽然很快就被治愈，却还是留下了病根。

上世纪60年代之后，年纪增长加上操心国事，毛主席慢慢开始被失眠便秘的毛病困扰，虽然难缠，对身体的伤害不算太大。真正拖垮毛主席身体的，是70年代之后接连发生的几件大事。1970年，毛主席肺炎再次复发，周总理劝了很久，他才肯去医院就诊，调治了大半年终于基本好转。

那时候林彪一伙的动作越来越反常，毛主席心里早就察觉不对，借着身体暂时好转动身南巡，敲打各方党政军干部。没想到林立果一伙胆大包天，居然敢动谋害主席的歪心思。还好毛主席提前有防备，顺利赶回北京，这下直接吓破了林彪一伙的胆。

林彪一伙慌不择路选择北逃，最终出事坠亡在蒙古，这就是震惊全国的九·一三事件。这件事对本就身体欠佳的毛主席打击巨大，没隔多久，肺炎就再次发作，症状比之前哪一次都要严重。当时正好赶上冬春换季，天气忽冷忽热，病情一直难以控制。

炎症慢慢扩散影响到了心脏和大脑，毛主席好几次陷入昏迷，平日里也总是精神不振昏昏欲睡。那会儿正好赶上美国总统尼克松访华，推动中美关系正常化，毛主席非常看重这次会面。医疗团队拼尽全力调整主席的身体，消炎强心多管齐下，口服打针同时进行，居然只用半个月就稳住了病情。

尼克松抵达北京那天，毛主席虽然身体还虚弱，还是顺利接见了他，完成了这件影响世界格局的大事。之后毛主席的病情慢慢好转，到1975年的时候，病情基本稳定，没人能想到，仅仅一年多之后，伟人就会永远离开我们。

1975年11月，毛主席病情再次恶化，肺部功能出现严重缺失，说话、吞咽都受到了很大影响。治疗了几个月，到冬天才勉强稳住病情。不管是医疗团队还是毛主席自己，都清楚身子骨已经油尽灯枯，死亡的威胁随时可能到来。

1975年底过最后一个生日的时候，82岁的毛主席还能撑着在中南海游泳池游泳，看起来十分乐观。转头会见美国总统福特和国务卿基辛格，他就毫不遮掩地说，自己身体状况很差，很快就要去见上帝了。贴身护士孟锦云那时候想离职回家生孩子，跟毛主席提了之后，他只是淡然而落寞地说，再等一年吧，等我死了你再要孩子。

1976年1月8日，周恩来总理在北京离世，工作人员怕刺激到老弱的毛主席，不敢贸然禀报，最后还是孟锦云鼓足勇气告诉了毛主席。听完消息，毛主席沉默很久，默默流下了眼泪，那之后很长一段时间，他都很少说话，再也没展露过笑颜。

同年3月8日，周总理逝世才两个月，吉林上空降下了一场世所罕见的特大陨石雨。这次陨石雨覆盖了近480平方公里，收集到的陨石就有130多块，碎片超过三千块，最大的一块重达1770公斤，砸进地下6米多深，降落时还升起了五十多米高的蘑菇云，当地成千上万群众都亲眼目睹了这一奇观，这块最大的陨石至今仍是世界第一石陨石。

这事很快登上了全国各大报纸，四月份消息传到北京，孟锦云看完觉得新奇，就把报道读给毛主席听。平日里毛主席就爱跟身边工作人员聊中国传统文化，讲过去的故事。听完报道之后，毛主席没马上说话，一个人在窗边伫立了很久。

过了好一会儿，他才开口感慨，中国古代讲天人感应，人间出大事上天都会有预兆，吉有吉兆凶有凶兆。天上掉下来这么大的石头，就是明显的凶兆，要死人哩。说完还给孟锦云举了《三国演义》里赵云、诸葛亮去世前天降流星的例子。孟锦云当时追问他，您真的相信这种说法吗，毛主席没有直接回答，只是反问她，古人为什么要编这些故事呢。

其实大家都明白，信奉马列主义的共产党人，本来就不会信这种天象预兆的说法。只是那时候毛主席早就清楚自己的生命已经走到了尽头，这场突如其来的陨石雨，刚好让他说出了藏在心里的预感。

之后几个月，毛主席的病情一天天恶化，1976年8月心脏病再次发作，昏迷醒来之后就几乎丧失了行动能力，只能躺在病床上。在京的政治局委员全部赶过来，轮流守在病床边，毛主席为数不多的清醒时刻，还坚持要看文件读书。

1976年9月2日，毛主席再次爆发心肌梗塞，生命体征越来越弱，所有人都知道，已经到了最后时刻。9月8日，叶剑英等几位常委过来和毛主席做最后告别，大家挨个走过的时候，毛主席居然费力抬起胳膊，想叫住叶帅，一开始大家太过伤心没注意到，毛主席又攒尽全身力气抬了一次手臂。

叶帅回来之后，毛主席想说话却发不出任何声音，只能紧紧攥着叶帅的手，眼含热泪凝视了很久。当天深夜，毛主席病情再次急转直下，医生们抢救了几个小时，还是没能留住伟人。1976年9月9日零点十分，心电监护仪上的曲线慢慢拉平，毛主席永远离开了我们。

消息传出之后，举国同悲，亿万万中国人都为这位带领中国人民站起来的伟人落泪。直到今天，提起这段往事，依旧让人忍不住心头怅然。

参考资料：人民日报 吉林陨石雨考察；中共中央党史和文献研究院 毛主席年谱