广东佛山，一个跑腿骑手接到了这辈子最诡异的单子：不用送饭，不用买药，只...

董师傅那天接到一个奇怪的订单，地址在佛山肿瘤医院30号病床，订单备注里写着求他来陪陪自己，让对方能安心一点就好，他一开始觉得这是有人恶作剧，毕竟跑单三年从没遇过这种要求，可当他推开病房门时却愣住了，那个瘦得不成样子的小伙子躺在病床上，头发几乎掉光了，手背上插着输液针，床头柜上的饭盒原封未动。

小黎今年二十四岁，从湖南农村来到佛山打工，一个人生活，查出鼻咽癌后没敢告诉父母，化疗反应很大，吃不下东西，因为没有家属签字，连检查都差点做不了，他手机里存着爸妈的照片，每次想打电话又默默删掉记录，那天实在撑不住，试着在外卖平台下单，写了一句“陪两小时，五十块”，没想到真的有人来了。

董师傅立刻取消午高峰的所有订单，他帮小黎签好同意书，去检验科取报告，打来热水，帮他擦脸，扶他去洗手间，小黎说谢谢时声音发抖，

董师傅没多说话，只坐在旁边椅子上，偶尔问他饿不饿，等小黎睡着后，自己蹲在走廊啃冷包子，临走前他把电话留给小黎，说下次再有需要直接联系他。

这事他没有到处说，只是在骑手群里发了张截图，加上一句“兄弟们以后看到这种订单，顺路就帮一下”，结果从第二天起，30号床就像换了个人照顾似的，早上七点有骑手提着特仑苏牛奶进来，凌晨两点下班的绕道去顺德买了碗湖南米粉，有人调休一天专门陪小黎办住院手续，还有人自己花钱买苹果和蛋白粉塞进床头柜抽屉，没人组织，也没人记考勤，但排班表悄悄在群里传开了。

小黎的血常规数据逐渐好转，他以前总想逃避治疗，现在却能自己下床走几步路，也愿意和人聊聊天，医生没多问什么，护士只轻声说这孩子最近精神好多了，4月初出院那天，父母从湖南赶来，一进门看见屋里站着几个穿黄马甲的人，二话不说就鞠了一躬，老两口眼圈发红，反复念叨着你们不是普通的好人，而是救了命的人。

后来小黎回了老家，再没点过那种外卖单子，董师傅还是天天跑单，有时路过医院会往3号楼看一眼，他觉得这事没什么特别，就是碰巧帮了把手，但夜里送完最后一单时他也会想，城市这么大，路上人这么少，偏偏是他们这些总被催“快点快点”的外卖员，反而能停下来帮别人。