感激占领者，祭拜战犯：日本战后记忆的“未结案”

看到“日本议员集体参拜靖国神社”，中韩抗议谴责、失望遗憾的新闻，这好像已经快见怪不怪了，历年时常发生。

图片来源于网络

就是突然想到，日本同时也很感激占领统治他们的麦克阿瑟将军，一个国家，为何可以一边感激改造它的占领者，一边祭拜已被定罪的战犯？这表面看是不是有些精神分裂了。

但往深处想想，它未必是分裂。麦克阿瑟被记住的，是“让日本重生”、还保护了他们的“天皇”，战犯被祭拜时，也被讲述成“为国而死”。一个是战后秩序的护身符，一个是战前国家神话的残片。两者并不相容，却在日本保守政治的叙事里，被拼接成了一幅看似完整的图。

图片来源于网络

1945年至1952年盟军占领时期，日本进行了新宪法制定、军队解散、财阀改革、土地改革、教育改革等。1947年施行的《日本国宪法》确立象征天皇制、国民主权、基本人权和第九条和平主义原则。这些制度构成了战后日本发展的基础。

靖国神社原本是近代日本国家神道体系下纪念战死者的场所。1978年，东条英机等14名甲级战犯被秘密合祀。此后，首相和国会议员参拜靖国神社，便不再只是普通宗教行为，而成为触及战争责任、国家记忆、东亚关系的政治行为。

而日本政治核心层的一部分，好像长期没有与战前责任体系完成清晰切割。接受战后制度的好处，却不愿完全接受战后审判的道德结论；享受和平宪法和日美同盟带来的安全红利，却又时常把侵略战争重新包装成“不得已的战争”“亚洲解放战争”或“牺牲者的故事”。这是没有结案的历史，在现实政治里的反复开庭。

不知麦克阿瑟有没有想到，当时基于治理需要，为维护稳定，“保留天皇制，不追究昭和天皇的战争责任”的选择，会对历史留下了如此巨大的责任空白和影响。

因为天皇不只是一个文化符号，他是日本的最高象征，几乎的战争行为，作战计划都以其名义发动，就连“牺牲”，也是为了天皇；当其被免于追责，整个责任链条便变得含混。

图片来源于网络

如果最高责任人无罪，那么执行命令者是什么？

靖国神社之所以敏感，不只是因为里面合祀了14名甲级战犯。更重要的是，它从明治时期开始，就是日本近代国家动员战争记忆的核心装置之一；它代表的是死者荣誉，能进入靖国的，是为天皇和国家战死的“英灵”。

一旦政治人物参拜，就不仅是私人悼念。因为他们代表国家权力，代表公共立场;这让曾经饱受苦难的周边国家，如何接受?

说对到二战历史，对战犯的态度，许多人自然就会想起德国，和日本形成鲜明的对比；但德国战后也不是一开始就彻底反省的。

早期西德社会同样存在大量沉默、推诿和前纳粹人员回流。真正广泛深入的历史反省，是经过纽伦堡审判、盟军去纳粹化、战后民主制度建设、1960年代青年一代追问父辈责任、奥斯维辛审判、媒体和教育系统长期推动之后，逐渐形成的。

希特勒自杀，纳粹党被取缔，纳粹标志被禁止，否认大屠杀在德国等国家会受到法律追究，纳粹体制在符号上被彻底否定；也就是说，德国的反省不是天生高尚，而是制度、法律、教育、国际压力和国内代际冲突共同塑造的结果。

图片来源于网络

日本保守派却在经济快速恢复的过程中，发展出一种很有效的叙事技术。他们感激麦克阿瑟支持保留天皇制，“理解日本文化”，“保护日本和平”，“让日本重新站起来”；战后宪政和市场秩序，为日本奠定了“现代化基础”。

至于占领本身的强制性、东京审判的结论、非军事化的初衷，就可以淡化。对战犯，他们则进行悲情化处理；东京审判被说成“胜者的审判”；甲级战犯被说成“为了国家承担责任的人”；侵略战争被说成“当时国际环境下不得已的选择”；对外加害被挪到背景里，对内牺牲被推到前景。

这样一来， 麦克阿瑟不是审判者，而是保护者；战犯不是罪人，而是殉国者；日本不是加害者，而是战后秩序中被美国保护、又在战争中承受苦难的国家。

它不完全说假话。但部分真实不等于真相。历史修正主义常常不是凭空捏造，而是选择性打光；它讲一个真实的悲剧，但拒绝讲造成这个悲剧的结构。

追责不是为了复仇，是要把责任从混沌中拎出，谁决策，谁执行，谁煽动，谁获利，谁沉默，谁抵抗；只有分辨清楚，社会才知道怎样避免重来。

如果不追责，责任不会消失，只会转移；从决策者转移到“时代”；从制度转移到“命运”；从加害者转移到“大家都不容易”。

图片来源于网络

战后日本历史记忆最棘手的地方，在于天皇未被审判，给最高责任留下了空白；最高责任人代表着一套责任链条的顶端；对其认定，是告诉社会：权力不能躲在神圣性、传统性、国家利益和集体激情后面逃脱审判；如果最高权力可以不负责，那么下一级权力也可以说自己只是服从；

许多战时精英回归，便给旧网络留下了通道；靖国叙事延续，也给国家神话留下了场所；冷战格局固化，给反省工程留下了借口。

德国之所以必须否定希特勒和纳粹，不是因为否定一个死人能解决所有问题，而是因为必须切断一种政治神话：领袖无错，国家无罪，人民只是被命运带走。追责最高责任人，是为了让国家记住：越高的权力，越不能以象征之名免于审视。

麦克阿瑟改造了日本，却没有让日本彻底面对自己。日本保守派对麦克阿瑟的感激，也像带着一种讽刺意味；他们感激的，不只是改革者麦克阿瑟，也是那个没有把清算推到底的麦克阿瑟；不只是给日本宪法的人，也是保留天皇和旧秩序残余的人。