江西
“您是小雅的父亲王大山吧？”
“对对，领导您好，是有什么指示吗？”
“关于你女儿的政审，我们刚收到一份针对你的举报材料，涉及你本人一项严重的历史遗留问题。”
“你女儿的政审大概率无法通过，请你来说明情况！”
铜盆“哐当”一声砸在古寺的青石板上，我人生中最骄傲的时刻，瞬间碎成了一地齑粉。
01
我叫王大山，今年五十五岁，是县城化肥厂的一名下岗工人。
我家祖上三代都是在地里刨食或者在车间里吃灰的苦命人。
到了我女儿小雅这一代，我发誓不能让她再走我的老路。
小雅是个争气的孩子，从小读书就刻苦，大学毕业后，她没有像其他同学那样去私企赚快钱。
她把自己关在十平米的卧室里，开始了长达三年的“脱产”考公之路。
这三年，是我们家最难熬的三年。
为了供她全职备考，我老婆去超市生鲜区杀鱼，每天带着一身腥味回家。
我则去给人家开夜班出租车，常年熬得双眼通红，腰椎间盘突出痛得整宿睡不着。
可这些身体上的苦都不算什么，最难受的是周围人的闲言碎语。
我们住的是老旧的家属院，邻居们大多是以前厂里的老熟人。
谁家发生点什么事，不出半天就能传遍整个小区。
“哟，大山，你家闺女怎么天天在家躺着啊？”
“现在的年轻人就是吃不了苦，二十多岁了还啃老。”
“考公务员哪是那么好考的，人家那都是有背景的，你们家图什么呢？”
每次在楼下遇到那些摇着蒲扇的大妈，我只能赔着笑脸，灰溜溜地走开。
逢年过节，亲戚们聚在一起，也是对我家小雅一顿明嘲暗讽。
表哥家的儿子在南方大厂干程序员，月薪两三万，每次吃饭表哥都要拿出来显摆。
“大山啊，让小雅随便找个班上得了，女孩子家家的，考不上就算了，别把青春耽误了。”
面对这些看似关心实则看笑话的嘴脸，我只能闷头喝酒，一言不发。
小雅在房间里做题，经常一边做一边哭，我知道她压力大到了极点。
我也只能隔着门，偷偷抹眼泪，然后在第二天早上给她煮好两个鸡蛋，放在桌子上。
好在，皇天不负苦心人。
就在上个月，省直机关的录用公示名单出来了。
小雅的名字，赫然排在第一位。
笔试第一，面试第一，综合成绩第一！
当小雅颤抖着手，指着电脑屏幕上的名字给我看时，我整个人都懵了。
那一刻，我仿佛听到了压在我心头整整三年的那座大山，轰然倒塌的声音。
我老婆连手上的鱼鳞都没洗干净，抱着小雅嚎啕大哭。
我没有哭，我只是默默地走到阳台上，点了一根烟，抽得连手指都在颤抖。
我们家，终于出了一个“公家人”了！
消息传出的第二天，整个家属院的态度发生了翻天覆地的变化。
以前那些见了我爱搭不理的邻居，现在大老远就热情地跟我打招呼。
“大山哥，我就说你家小雅是文曲星下凡吧，这孩子从小看着就聪明！”
“老王啊，以后小雅在省里当大官了，可别忘了我们这些老街坊啊。”
连那个一直在南方赚大钱的表哥，也特意打来电话，语气里满是讨好。
“大山，小雅真有出息，以后咱们家在省城也算是有靠山了。”
听着这些奉承的话，我心里有种说不出的痛快。
这种扬眉吐气、咸鱼翻身的感觉，比中了彩票还要让人上头。
我这辈子受过的所有白眼和委屈，在这一刻都值了。
随着体检环节的顺利通过，接下来就只剩下最后一关：政审。
政审其实就是走个过场，查查直系亲属有没有违法犯罪记录。
我这辈子老实本分，连个红灯都没闯过，政审对我家来说，绝对是板上钉钉的事。
在等待政审通知的这段时间里，我想起了一件事。
一年前，小雅连考两次失利，整个人陷入抑郁的时候。
我曾经一个人偷偷跑到市郊八十公里外的一座偏僻古寺里许过愿。
那座寺庙叫“灵云寺”，据说非常灵验。
我当时跪在佛像前，磕了三个响头，许愿如果小雅能考上编制，我一定带着最丰厚的香火钱，三跪九叩地来还愿。
现在愿望实现了，人不能忘本，神佛的恩情更是不能怠慢。
我特意去银行取了五千块钱的现金，用红纸包好。
老婆本想跟我一起去，但我拒绝了。
“还愿这种事，得心诚，咱们家我是一家之主，我一个人去显得更虔诚。”我理直气壮地说。
其实我心里还有一个小九九，我想一个人静静地享受这难得的胜利果实，不想被打扰。
第二天清晨，我背着满满一包上好的贡香和水果，坐上了去往灵云寺的长途大巴。
大巴车在崎岖的山路上颠簸了三个多小时，才到达山脚下。
下车后，我在路边的小卖部买了一瓶矿泉水。
喝完水，我习惯性地把空塑料瓶捏扁，塞进了背包的侧兜里，准备带回去卖废品。
哪怕女儿现在马上就是省直机关的公务员了，我这种刻在骨子里的穷酸习惯，一时半会儿还是改不掉。
看着高耸入云的台阶，我深吸了一口气，开始往上爬。
三跪九叩我是做不到了，毕竟这把老骨头经不起折腾，但我坚持每一个台阶都走得结结实实。
夏日的阳光毒辣地烤在背上，我的衬衫很快就被汗水浸透了。
但我一点都不觉得累，反而觉得脚步越来越轻快。
每往上走一步，我脑海里就会浮现出小雅将来穿着制服、坐在宽敞明亮的办公室里的样子。
我们家的门楣，终于在我的手里改写了。
爬了将近两个小时，我终于看到了灵云寺那扇斑驳的朱红色大门。
古寺里香烟缭绕，钟声悠扬，给人一种极度安详宁静的感觉。
我走进大殿，将准备好的水果贡品整齐地摆在供桌上。
然后，我把那个装着五千块钱的厚厚红单，双手投进了功德箱。
“菩萨保佑，我王大山来还愿了。”
我双膝跪在蒲团上，闭上眼睛，恭恭敬敬地磕了三个头。
那一刻，我感觉自己这大半辈子的辛酸和劳累，都被这古寺的钟声洗涤得干干净净。
02
从大殿出来，时间已经是下午两点多了。
我的肚子饿得咕咕叫，便径直走向了寺庙后面的素食斋堂，准备吃碗素面。
刚打好一碗面坐下，旁边突然传来一个带着浓重乡音的声音。
“哎哟，这不是大山哥吗？”
我转过头，看到一张似曾相识的脸。
瘦骨嶙峋，眼窝深陷，穿着一件洗得发黄的旧T恤。
我在脑海里搜索了半天，终于想起来了。
这是我老家村里的一个远房堂弟，叫王建国。
算起来，我们已经有快十年没见过了。
“建国？你怎么在这儿？”我有些惊讶地站起身。
“我这几年在山下的镇上打零工，今天休息，上来随便转转。”王建国端着一碗面，凑到了我这桌。
他一边吸溜着面条，一边用眼角的余光打量着我这身虽然旧但洗得很干净的衣服，以及我放在桌子上的那个新买的保温杯。
“大山哥，你这大老远跑山上来干啥？求财啊？”王建国笑嘻嘻地问。
我本想低调一点，但那种抑制不住的喜悦还是从眼角眉梢漏了出来。
“没有，这不是来还愿嘛。”我喝了口面汤，装作轻描淡写地说，“我家小雅，考上省直机关的公务员了，前天刚过完体检。”
这句话一出，我明显感觉到王建国夹面条的手停顿了一下。
他脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪。
有震惊，有不信，但更多的是一种难以掩饰的嫉妒。
在农村，谁家要是出了个拿国家工资的公务员，那可是比中彩票还要轰动的大事。
更何况是省直机关，在他们眼里，那就是当大官了。
过了好几秒，王建国才干笑了两声，脸上的肌肉甚至有些抽搐。
“哎呀，那……那可真是大喜事啊！小雅这丫头，我从小看她就聪明。”
他的语气酸溜溜的，像是在嚼一颗没有熟透的柠檬。
接下来的聊天，气氛变得有些微妙。
王建国不停地旁敲侧击，问小雅考的什么岗，一个月能拿多少钱，以后能不能给老家的亲戚安排个工作什么的。
我一边打着太极，一边享受着他这种夹杂着嫉妒和讨好的目光。
这种虚荣心被极度满足的感觉，让我有些飘飘然了。
吃完面，王建国说他还要去后山转转，便匆匆离开了。
看着他略显佝偻的背影，我心里升起一丝同情，但更多的是一种居高临下的优越感。
傍晚时分，夕阳的余晖洒在金色的琉璃瓦上，整个灵云寺美得像一幅画。
因为错过了最后一班下山的大巴车，我决定在寺庙的客房部借宿一晚，明天一早再回去。
我在客房里放下行李，拿着脸盆去走廊尽头的水房洗脸。
冰凉的山泉水泼在脸上，洗去了我一天的疲惫。
我一边哼着老戏文，一边揉搓着毛巾。
想着明天回城后，就在小区门口的饭店摆上两桌，请亲戚朋友们好好吃一顿。
就在这时，我放在裤兜里的手机，突然剧烈地振动了起来。
因为水房里很安静，这震动声显得格外突兀。
我在裤腿上胡乱擦了擦手，掏出手机。
屏幕上显示的是一个座机号码，尾号是“1233”。
我的心跳猛地加快了。
因为上周为了等通知，我特意在网上查过，这是省厅招考单位政审科的办公电话！
终于来了！
这一定是通知小雅政审顺利通过，准备入职的电话。
我深吸了一口气，压抑住内心的狂喜，甚至清了清嗓子，才小心翼翼地按下接听键。
“喂，您好，是领导吧？”我的声音甚至因为激动而有些发颤。
电话那头没有我想象中的客套和祝贺。
传来的，是一个极其严肃、甚至有些冰冷的女声。
“你是小雅的父亲，王大山同志吧？”
“对对，我是我是，领导您有什么指示？”我脸上的笑容已经快要咧到耳根了。
“王大山同志，关于你女儿的政审环节，我现在需要向你核实一些情况。”女声不带任何感情色彩。
“您说，您说，我们家祖宗八代都是良民，绝对配合组织调查。”
电话那头停顿了一秒，接下来的一句话，如同晴天霹雳，直接劈碎了我的天灵盖。
“我们今天下午刚收到一份针对你本人的实名异议举报材料，材料显示，你存在非常严重的历史遗留问题，已经被列入国家失信被执行人名单。”
“按照招考规定，直系亲属为失信被执行人的，考生政审大概率无法通过，请你明天一早，立刻回城到政审科说明情况！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
我整个人僵在原地，大脑一片空白，耳边只有一阵阵令人作呕的嗡鸣声。
手里的铜盆不受控制地滑落，“哐当”一声重重地砸在青石板上。
脸盆里的水溅了我一裤腿，冰凉刺骨。
我一生本分，连别人的便宜都没占过一分，为什么单位会说我有“严重历史遗留问题”？
而且对方明确说是“举报材料”，到底是谁在背后捅刀子，要在小雅即将上岸的最后一刻，置我们一家于死地？！
我的呼吸变得急促起来，心脏像被一只无形的大手死死捏住。
恐慌，彻底的恐慌瞬间吞噬了我。
我顾不上满地的水，疯了似的冲回客房，抓起背包就往外跑。
天已经黑透了，山里的风阴冷得像刀子一样刮在脸上。
我打着手机手电筒，在崎岖漆黑的山路上狂奔。
好几次踩在长满青苔的石头上滑倒，膝盖磕破了皮，鲜血直流，但我连疼都感觉不到。
我的脑子在飞速运转，像过电影一样，疯狂排查我这五十五年来所有的过往。
难道是二十年前在老房子和邻居因为一块菜地闹的那次纠纷？
可那是派出所调解的，根本没有立案啊！
难道是十五年前在化肥厂当班长时，车间丢了一批原料，保卫科找我谈过话？
可后来查清楚是别人偷的，我是清白的啊！
我根本没有什么失信被执行的记录，我这辈子连信用卡都没办过！
跑到山下公路时，我已经快要虚脱了。
幸运的是，路边停着一辆黑车。
我拉开车门，声音嘶哑地冲司机大吼：“回城！给你一千块钱，开最快！”
司机被我的样子吓了一跳，一脚油门踩到底，车子在夜色中疾驰。
03
在车上，我颤抖着拨通了家里的电话。
电话响了一秒就被接起了，里面传来老婆撕心裂肺的哭声。
“大山，你到底在外面干了什么缺德事啊！”
紧接着，电话被小雅抢了过去。
“爸……”小雅的声音充满了绝望和恐惧，“刚才单位给我打电话了，说你是‘老赖’……爸，你告诉我，你是不是在外面借高利贷了？你为什么要在这个时候毁了我！”
听到女儿绝望的哭腔，我的眼泪瞬间决堤了。
“小雅，你相信爸爸，爸爸绝对没有欠过别人一分钱，这里面一定有误会，爸爸正在赶回来，爸爸拿命给你证明清白！”
挂了电话，我瘫在车后座上，浑身发抖。
到底是谁？
到底是谁要这么搞我？！
凌晨四点，我终于赶回了城里。
我在省厅大楼对面的马路牙子上坐了整整四个小时。
每一分每一秒，都像是在油锅里煎熬。
早上八点半，大门一开，我第一个冲进了政审科的办公室。
接待我的，正是昨天电话里的那个女干部。
我扑通一声差点跪下：“领导，我冤枉啊，我连银行的钱都没借过，怎么可能是老赖呢！”
女干部皱了皱眉头，将一份打印出来的文件推到我面前。
“王大山，你自己看吧，这是全国法院被执行人信息查询系统的截图，别人连网址链接都附带发给我们了。”
我颤抖着手拿起那张纸，顿时愣了……
