江西
爷爷指着那块连草都长不高的碎石荒坡，头也没抬地说：“这块地，分给老二家。”
我妈当场红了眼，指着大伯手里那几块肥沃的水田地契，眼泪唰地掉了下来。
我爸却像个局外人，吧嗒吧嗒抽完最后一口旱烟，在鞋底磕了磕烟枪，平静地吐出一个字：“行。”
当晚深夜十一点，他把我从被窝里死死拽出来，手里提着磨得发亮的冷霜老锄头，眼神骇人地盯着我低吼：“穿上鞋，跟我去地里。”
01
九十年代初的那个夏天，闷热得连村口那条老黄狗都吐着舌头喘粗气。
我家昏暗的堂屋里，今天却比外面的天气还要压抑百倍。
劣质旱烟的味道在逼仄的房间里盘旋，呛得人嗓子眼发干。
堂屋正中间的那张八仙桌旁，坐着我爷爷，还有我大伯和我爸。
大伯一家三口坐在桌子的左边，个个脸上都压抑着掩饰不住的喜色。
我和我爸妈坐在右边，气氛冷得像结了冰。
今天是家里正式分家立户的日子。
在我们那个偏僻的北方小山村里，分家就等于把一大家子的骨肉血脉，硬生生地扯成两家。
不仅要分锅碗瓢盆，最要命的，是分那几亩赖以生存的土地。
爷爷咳嗽了两声，把手里那张写满字的毛边纸往桌子中间推了推。
他刻意避开我妈那快要喷火的眼神，盯着桌面开了口。
“家里的情况，你们兄弟俩心里都有数。”
“老大（大伯）家里人口多，你堂哥马上又要相亲娶媳妇了，处处都是用钱的窟窿。”
“老二（我爸）家里就一个半大小子，日子还算过得去。”
爷爷一边说，一边用手指敲了敲纸上的字。
“所以，村口那六亩水田，还有河坝旁边的三亩平地，就分给老大。”
这话一出，屋里的空气仿佛瞬间被抽干了。
我妈猛地抬起头，不可置信地盯着爷爷。
村口的水田是全村最肥沃的地，旱涝保收，那是我们家几代人一口一口抠出来的命根子。
河坝旁边的平地更是种小麦的好地方，一年两季，从来没绝收过。
这两块地全给了大伯，那我家剩下什么？
爷爷顿了顿，语气有些不自然地继续念了下去。
“至于老二家……”
“山背后那片野猪坡，大概有十五亩，全划给老二。”
听到“野猪坡”三个字，我妈“腾”地一下从长条凳上站了起来。
那条长凳被她的动作带倒，砸在泥土地上发出一声闷响。
野猪坡，村里人连去那儿打猪草都嫌费鞋。
那是一片连水都挑不上去的陡峭荒坡。
地表全是大大小小的风化碎石，别说种庄稼，连生命力最顽强的红薯种下去，结出来的果实都没有拳头大。
十五亩的数字听着吓人，可那是倒贴肥料都收不回成本的绝地。
“爹！你心偏到咯肢窝里去了！”
我妈的声音带着绝望的尖锐，眼泪唰地一下就流了满脸。
她指着大伯的鼻子，手气得直哆嗦。
“他家人口多？他家两个大人一个成年的儿子，三个壮劳力！”
“凭啥把好地全给他们，把一块连草都不长的石头地塞给我们？”
“那是给人种的地吗？那是打算活活饿死我们一家三口啊！”
大娘在一旁翻了个白眼，阴阳怪气地开了口。
“弟妹，这话可不能这么说。”
“那十五亩地面积多大啊，你们要是勤快点，多挑点粪上去养养，几年下来不也是好地？”
“再说了，咱爹的安排，肯定有咱爹的道理，你一个做儿媳妇的，在这儿大呼小叫的像什么样子。”
我妈被大娘这番不要脸的话气得浑身发抖，转头看向我爸。
她用力推了一把我爸的肩膀，带着哭腔吼道。
“你死人啊！你说话啊！”
“你爹这么欺负你，你亲哥这么算计你，你是个哑巴吗！”
所有人的目光瞬间集中在了我爸身上。
我爸是个标准的庄稼汉，常年的劳作让他有着宽阔却佝偻的脊背。
从爷爷开始宣读分家清单那一刻起，他就一直低着头。
手里那杆用了十几年的黄铜烟枪，被他捏得死紧。
一口接一口的旱烟被他吸进肺里，再缓缓吐出，将他的脸庞遮掩在烟雾之后。
大伯有些心虚地干咳了一声，假惺惺地开了口。
“老二啊，你要是觉得野猪坡实在难种，哥以后每年秋收，借你家两百斤棒子面。”
这施舍般的语气，简直是对我爸莫大的侮辱。
我妈气得眼睛都红透了，伸手就要去撕那张分家契约。
就在这时，我爸突然动了。
他伸出一只布满老茧的粗糙大手，稳稳地按住了我妈的手腕。
他的手劲很大，我妈疼得痛呼了一声，挣脱不开。
我爸没有看我妈，也没有看大伯和大娘。
他只是抬起头，目光幽深地盯着坐在正上方的爷爷。
那眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种让人心里发毛的平静。
他在桌角“吧嗒吧嗒”地磕干净了烟锅里的烟灰。
然后，在全家人震惊的目光中，他缓缓站起身。
他拿起桌上那支破旧的毛笔，在属于他的那一栏里，重重地画了个押。
干完这一切，他放下笔，对着爷爷吐出了一个字。
“行。”
没有一句争辩，没有半点发火，干脆利落得让人不敢相信。
大伯和大娘对视了一眼，眼里的狂喜根本压抑不住，赶紧也在纸上签了字。
生怕我爸下一秒就会反悔。
我妈呆呆地看着我爸，仿佛不认识眼前这个和自己睡了十几年的男人。
随后，她发出一声崩溃的号哭，狠狠甩开我爸的手，捂着脸冲出了堂屋。
我吓得缩在角落里，大气都不敢出。
我爸把属于他的那半张分家契约仔细地折好，贴身塞进粗布褂子的口袋里。
他没有理会大伯虚情假意的挽留，连晚饭都没在爷爷家吃，转身走进了外面的暮色中。
我赶紧小跑着跟在他身后。
回家的路上，夕阳把父子俩的影子拉得很长很长。
我走在他背后，看着他沉默的背影，心里满是委屈和不解。
我不明白，为什么一向脾气倔强的父亲，今天会窝囊成这样。
回到我们那个破旧的土坯房时，天已经完全黑透了。
院子里没开灯，只有灶房里透出微弱昏黄的火光。
我妈正坐在灶台后面的小马扎上，一边往灶膛里塞柴火，一边抹着眼泪。
锅里煮着的是掺了大量红薯干的稀粥，空气里弥漫着一股发酸的甜味。
我妈一边拿烧火棍狠狠敲打着灶台，一边咬牙切齿地咒骂。
“窝囊废！老刘家就生了你这么个没带把的窝囊废！”
“别人把刀架在脖子上了，你连个屁都不敢放！”
“那十五亩野猪坡，累死你也打不出几担粮食，以后的日子还过不过了？”
“干脆明天去买包老鼠药，咱们一家三口死干净算了，省得在村里丢人现眼！”
我妈骂得很难听，声音大得估计半个村子都能听见。
要是换做往常，我爸肯定早就摔下碗筷跟她吵起来了。
但今天晚上，情况诡异得可怕。
我爸根本没有进屋，也没有接我妈的茬。
他甚至连那碗热气腾腾的红薯粥都没看一眼。
他默默地走到院子角落的杂物棚里，搬出了一条长条形的长板凳。
然后，他从水缸里舀了一瓢水，浇在了板凳上绑着的那块发黑的磨刀石上。
接着，他回屋找出了家里那把最重、最长、平日里用来开荒的冷霜老锄头。
他骑在板凳上，把锄头的铁刃压在磨刀石上。
“沙——沙——沙——”
沉重、缓慢又极具节奏感的磨刀声，在死寂的院子里响了起来。
那声音在寂静的黑夜里显得格外刺耳，听得人牙酸。
我妈在灶房里听到这声音，吓得停住了咒骂。
她探出头，看着院子里那个在月光下机械般挥动胳膊的黑影，声音有些发颤。
“大晚上的，你磨那破锄头干啥？你还真打算明天去那石头山上开荒啊？”
我爸还是没说话。
他就像个聋子一样，全神贯注地盯着手里的锄头刃。
他在磨刀石上推一下，就用大拇指在刃口上刮一下。
直到把那块生了锈的老铁，磨得在月光下闪着阴森森的白光，他才停下手。
磨完锄头，他又去里屋的柜子里翻找了起来。
他找出了家里唯一的一把老式手电筒，把里面快没电的电池抠出来扔进垃圾篓。
然后极其大方地撕开一包一直没舍得用的新电池，装了进去。
最后，他又从墙角扯了一条装过化肥的破尼龙麻袋，折叠好塞进了裤腰带里。
他做这一切的时候，脸色阴沉得像要滴出水来。
我当时只有十三四岁，看着我爸这副模样，心里升起一种强烈的恐惧。
我觉得我爸可能是因为受了刺激，精神出问题了。
我匆匆喝了两口红薯粥，就吓得躲进自己的小隔间里，和衣钻进了被窝。
村里的夜总是睡得很早，到了晚上十一点多，连偶尔的几声狗吠都平息了。
四周静得只能听见夏虫凄厉的鸣叫。
我正处于半梦半醒之间，突然感觉身上一凉。
被子被人一把掀开了。
我猛地睁开眼，差点没吓得叫出声来。
我爸黑着一张脸，像一尊铁塔一样站在我的床头。
他的手里，提着那把晚上刚磨过、闪着寒光的老锄头。
“别出声，穿上长裤和胶鞋，跟我走。”
他的声音压得很低，嗓子像被砂纸打磨过一样嘶哑。
我吓得浑身哆嗦，结结巴巴地问：“爸……大半夜的，去哪啊？”
他根本没有向我解释的打算，一把将挂在墙上的长裤砸在我脸上。
“穿上！立刻！”
屋里的动静惊醒了隔壁的我妈。
我妈披着衣服跑出来，借着惨白的月光看到我爸提着锄头站在我床边，吓得脸色煞白。
她一把护在我身前，声音都在发抖：“刘老二，你疯了？你大半夜拿锄头对着儿子干啥？”
我爸冷冷地看了我妈一眼，眼神里没有一丝感情。
“让开。”
“我带他去咱家新分的那块地里看看。”
我妈愣住了，随即更觉得他是疯了：“半夜三更去看野猪坡？你真是有神经病！我不准去！”
我爸没有废话，一把推开我妈，用不容拒绝的力量揪住我的后衣领，硬生生把我拖出了院子。
我连鞋带都没系好，只能踉跄着跟上他的步伐。
村子里的土路坑坑洼洼，四周的房子像是一座座沉默的坟墓。
我们父子俩就这样一前一后，借着微弱的月光，像两个幽灵一样走在夜路上。
02
一离开村子，四周的黑暗瞬间像潮水一样涌了过来。
通往野猪坡的山路，平时根本没人走。
因为那地方实在太偏了，连去砍柴的人都不愿意翻那座山头。
夏夜的山里，闷热得像个大蒸笼。
刚走到半山腰，我的衣服就已经被汗水完全浸透了。
路两边长满了齐腰深的野草和带刺的灌木。
哪怕我穿了长裤，那些锋利的叶片和尖刺还是不时划过我的脚踝，带起一阵阵刺痛。
大个的山蚊子像轰炸机一样在耳边嗡嗡作响，叮在脸上瞬间就是一个大包。
山风吹过茂密的松树林，发出“呜呜”的怪响，像是有什么看不见的东西在树后偷窥我们。
我心里的恐惧已经攀升到了极点。
我走在后面，看着前面我爸那个一言不发、只顾闷头赶路的背影。
他走得极快，手里那把沉重的锄头被他当成了开山刀。
遇到挡路的荆棘，他挥起锄头直接暴力斩断，动作凶狠得像是在发泄着某种压抑了几十年的邪火。
“爸……我走不动了，咱们回去吧……”
我带着哭腔哀求道。
但他连头都没有回，冷硬的声音从前面飘过来。
“闭嘴，跟上，别掉队。”
我就这样一路忍着恐惧和身体的折磨，跟着他在黑暗的荒山里跋涉了将近一个小时。
直到翻过了一个陡峭的山脊，眼前的视线才豁然开朗。
这里就是全村人嫌弃的绝地——野猪坡。
这地方比我想象的还要荒凉阴森。
整片山坡呈一个巨大的斜面，放眼望去，借着惨淡的月光，全是大大小小泛着白光的石头。
地面上只长着一簇一簇枯黄的茅草，连一棵像样的大树都没有。
夜晚的凉风吹过这片毫无遮挡的荒坡，让人忍不住打了个寒颤。
我爸走到这片荒坡的边缘，终于停下了脚步。
他把手里的锄头往地上一拄，大口大口地喘着粗气。
我原以为他到了地方，看一眼这破地的惨状就会死心回家。
但他接下来的举动，却让我彻底毛骨悚然。
他没有盲目地在这十五亩荒地上乱走，而是站在原地，眯起眼睛，像一头寻找猎物的饿狼一样，死死地在黑暗中搜寻着什么。
大概过了一分钟，他的目光突然凝固在山坡偏上的一个位置。
顺着他的目光，我看到在那片全都是石头的荒坡中央，孤零零地立着一棵早就枯死的老柏树。
那树干粗大，但树冠已经完全脱落，只剩下几根光秃秃的树杈直指夜空，像一只绝望求救的手。
我爸的喉结上下滚动了一下，整个人突然变得极其激动。
他扔下我，迈开大步，近乎狂奔地朝着那棵枯死的老柏树跑去。
因为跑得太急，他中途还被一块凸起的石头绊了一跤，重重地摔在碎石堆里。
但他连身上的土都没拍，爬起来继续往前冲。
我害怕一个人留在黑暗里，只能咬着牙跟过去。
等我跑到老柏树下的时候，我爸正背靠着树干，胸口剧烈地起伏着。
他眼里的血丝在手电筒微弱的反射光下，显得异常狰狞。
“爸……你到底要干啥？”我快吓哭了。
他没有回答我，而是做了一个让我完全无法理解的动作。
他把自己那双沾满泥土的解放鞋紧紧并拢，后背紧紧贴着老柏树的树干。
然后，他转过身，面朝正南方。
他在心里默念着什么，开始用一种极不自然的姿势，一步一步往前走。
他的步伐迈得非常讲究，每一步都拉得极大，脚跟紧贴着前一步的脚尖。
一步，两步，三步……
他在满是碎石的斜坡上，艰难而坚定地量着步子。
走到第九步的时候，他猛地停了下来。
他用脚后跟在那个位置狠狠地踩了几下，然后在地上画了一个大概一米见方的不规则圆圈。
他猛地转过头，把那把沉重的老锄头一把塞进我的怀里。
“从这个圈里，往下挖！”
他的声音里带着一种不容置疑的狂热。
我彻底懵了，抱着沉重的锄头，看着脚下坚硬如铁的碎石地。
“挖？挖什么啊？”
“这底下全是石头，连草根都扎不进去，能挖出什么东西来？”
我真的觉得我爸是受了分家的刺激，脑子坏掉了，跑到这半夜来发疯。
我爸的眼睛瞬间瞪圆了，像是一头被激怒的野兽。
他猛地踏前一步，一把揪住我的衣领，几乎把我整个人提了起来。
“老子让你挖你就挖！哪来那么多废话！”
“今天就算把你这双手挖废了，你也得给我把这块地刨开！”
他喷出来的粗气打在我的脸上，带着一股浓烈的旱烟味和疯狂。
我吓得哇的一声哭了出来，但也只能一边抽噎，一边举起比我矮不了多少的锄头。
“哐！”
锄头狠狠砸在地上，发出一声震耳欲聋的金石交击声。
这地太硬了，表层全是被风化的坚硬岩石和红胶泥的混合物。
只这一下反震之力，就震得我虎口发麻，锄头差点脱手飞出去。
地上仅仅只留下了一道白色的浅痕。
我爸站在一旁，打着手电筒为我照明，冷酷地像个监工。
“继续！别停！”
我只能咬着牙，一次又一次地举起锄头，狠狠砸向地面。
夏夜的闷热，加上剧烈的体力消耗，让我很快就濒临崩溃。
汗水像断了线的珠子一样砸在干涸的泥土上，瞬间就被吸收得无影无踪。
才挖了不到十分钟，我的手心就磨出了几个巨大的血泡。
每一次挥动锄头，血泡被挤压的钻心剧痛都让我浑身发颤。
当我再次强忍着痛挥下锄头时，“啪”的一声，右手的血泡彻底破裂。
鲜血和泥土混在一起，顺着锄头把流了下来。
我再也忍不住了，扔掉锄头，一屁股坐在地上，捂着手嚎啕大哭。
“爸！我真挖不动了！求求你我们回家吧！”
“这地下根本什么都没有，你醒醒吧！”
我以为我爸会冲过来揍我。
但他没有。
他看着我满手的鲜血，眼里的疯狂稍微退散了一丝。
他什么也没说，走过来捡起我扔在地上的锄头。
然后，他挽起袖子，朝手心吐了两口唾沫，自己站进了那个才挖了不到二十公分的浅坑里。
“退后点，看着手电筒，照着我挖的地方。”
他冷冷地抛下这句话，便像一台不知疲倦的机器一样，开始疯狂地劳作。
我爸挥舞锄头的速度快得惊人。
每一锄头下去，都带着开山裂石的气势。
火星子在黑夜中不断闪烁，那些坚硬的碎石被他生生撬开、砸碎。
他的手臂上青筋暴起，肌肉像打足了气的轮胎一样绷紧。
半个小时过去了，坑已经挖到了膝盖深。
一个小时过去了，坑到了他的腰部。
泥土和碎石在坑边堆成了一座小山。
我爸浑身上下已经被汗水和混合着泥水的汗泥完全包裹，像个从地底下爬出来的泥人。
他的呼吸越来越粗重，像是拉破了风箱一样，发出“呼哧呼哧”的恐怖声音。
但他手里的动作却没有丝毫停顿。
哪怕锄头磕在巨大的岩石上，震得他虎口崩裂出血，他也只是在裤腿上随便抹一把，继续换个角度往下刨。
又过了一个小时，坑已经快两米深了。
我爸站在坑底，我已经只能看到他的肩膀和脑袋。
由于坑底空间狭窄，他没法抡圆锄头，只能用锄头尖一点一点地去抠那些坚硬的红胶泥。
这简直是在挑战人类体力的极限。
我靠在老柏树的树干上，又困又累，心里充满了极度的绝望。
我确信，我爸今晚是在发泄，他想把自己活活累死在这个分给他的绝地上。
就在我眼皮打架，快要迷迷糊糊睡过去的时候。
深坑里，突然传来了我爸一声压抑到极点的闷哼。
此时他已经累得完全脱力了，整个人只能双手拄着锄头把，胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就会晕厥过去。
但他骨子里的那股狠劲还在。
他咬碎了牙，从喉咙里发出一声类似野兽般的嘶吼。
他猛地拔出锄头，举过头顶，使出全身最后的一丝力气，对准坑底正中央的位置，狠狠地砸了下去！
“咚！”
一声极其沉闷、诡异的响声，在死寂的深夜里轰然炸开。
这声音不大，但穿透力极强，顺着坑底的泥土一直震到了我的脚底板。
这绝不是锄头砸在石头上的脆响，也不是砸在泥土上的闷声。
那是一种碰到了某种中空、坚硬的硬物，才会发出的沉闷回音。
这个声音，就像是一个开关。
刚刚还累得像条死狗一样、快要站不住的我爸，身体猛地一僵。
下一秒，他整个人就像触电了一样，瞬间爆发出一种让人毛骨悚然的活力。
他一把将那把跟着他立下汗马功劳的老锄头远远地扔出坑外。
然后，他双膝一软，“扑通”一声跪在了坑底的泥水里。
他连工具都不要了，直接伸出那双布满老茧、甚至还在流血的双手，像疯狗刨食一样，疯狂地去扒拉脚下那层红胶泥。
“手电！快把手电筒给我照过来！”
他猛地抬起头，冲着坑上的我发出一声破音的咆哮。
我被这突如其来的变故吓得一个激灵，所有的瞌睡虫瞬间跑光了。
我连滚带爬地扑到坑边，双手握着手电筒，哆哆嗦嗦地把光束打进坑底。
光柱驱散了坑底的黑暗。
在我爸疯狂的徒手挖掘下，那一层厚厚的红胶泥终于被剥离。
泥土之中，赫然露出了一个黑乎乎的东西的顶部！
那是一个极大的器物，表面被厚厚的、已经有些发脆的黑皮油布层层包裹着。
我爸的呼吸急促得快要喘不过气来。
他的十根手指像铁钩子一样，死命地抠住那东西边缘的泥土，想要把它整体挖出来。
坚硬的泥土让他的指甲劈裂翻起，鲜血混着泥土糊满了手指，但他就像完全感觉不到痛一样。
“下来！快下来帮我！”
我爸仰起头，眼珠子红得像是要滴出血来，冲我大吼。
我吓得腿脚发软，直接顺着坑壁滑了下去。
一下去，一股浓烈的土腥味和某种说不清的陈腐气息扑面而来。
我也顾不上害怕了，学着我爸的样子，跪在泥地里，伸手去扒拉周围的土。
在父子俩近乎疯狂的合力下，周围的泥土终于被完全清理干净。
那东西的全貌也彻底暴露在了手电筒的光芒下。
那是一个极其粗糙、体型巨大、上面还带着干涸泥土的黑色大陶罐！
这陶罐大得离谱，几乎有半个水缸那么大。
它的外面原本应该紧紧裹着一层油布，但经过不知道多少年的地下岁月，油布已经腐烂了大半，露出了里面烧制粗糙的黑灰色陶面。
而在陶罐的封口处，糊着一层厚厚的、掺了糯米汁的石灰泥封。
在这层泥封的最上面，竟然还浇筑着一层厚厚的暗红色火漆蜡。
虽然经历了岁月，但那封口依然严丝合缝，透着一股不容侵犯的神秘感。
“起——！”
我爸大吼一声，脸上的青筋根根爆出。
我和他一人一边，抠住陶罐的底部边缘，用尽吃奶的力气往上抬。
这陶罐重得让人绝望，粗略估计起码有一百多斤。
我们父子俩在这狭窄的坑底，连拖带拽，几次都差点脱手砸在脚上。
好不容易，才像蚂蚁搬家一样，一点一点地把这个沉重的陶罐推到了坑外。
把陶罐推上去的那一刻，我爸整个人像是一滩烂泥一样瘫倒在坑边的碎石地上。
他胸膛剧烈起伏，张大了嘴巴拼命呼吸，双手因为用力过度而在半空中剧烈地发抖。
过了足足有三分钟，他才勉强缓过一口气来。
他挣扎着从地上爬起来，连滚带爬地扑到陶罐面前。
他盯着那个陶罐，眼神里交织着极度的狂热、不可置信和一种深深的恐惧。
手电筒的光被他放在旁边的石头上，冷冷地照在陶罐上。
他没有任何犹豫，连喘息的时间都不想再等。
他在周围摸索了一下，搬起一块足有西瓜大小的坚硬石头。
他高高举起那块石头，对准陶罐顶部那层厚厚的泥封和红蜡，用尽全身的力气，狠狠地砸了下去……
