江西
“老李，我这身子骨恐怕是不中用了……”
卧室里传来林晓琴虚弱得像蚊子叫的声音。
我推开门，看着满床的冷汗和她发紫的嘴唇，心里咯噔一下。
半小时后，急诊室外的走廊上，主治医生一把将我拉到拐角，死死盯着我的眼睛。
“你是她什么人？你是怎么当家属的？”
那一刻，我手脚冰凉，瞬间懵了。
01
五十八岁这年，我彻底成了一个孤家寡人。
老伴儿两年前因为突发心梗走了。
儿子在外地成家立业，一年到头也回不来两趟。
每天早上醒来，看着空荡荡的三居室，我连大声喘气都能听到回声。
退休金每个月有六千多，按理说这日子该过得很滋润。
可一个人吃饭，连炒个菜都嫌麻烦，我常常是对付一口清水挂面了事。
直到三个月前的那次初中同学聚会，我的人生轨迹拐了个弯。
聚会是在市中心的一家老饭店办的，来的人不多，大多都已头发花白。
在一群挺着啤酒肚的老头和满嘴孙子孙女的老太太中间，我一眼就看到了林晓琴。
林晓琴是我们当年的班花，那时候梳着两条麻花辫，特别水灵。
现在虽然眼角有了皱纹，但衣着干净整洁，气质依然温婉。
几杯酒下肚，大家的话匣子打开了，互相倒着苦水。
我这才知道，林晓琴也单身很久了，她前夫十多年前就因为赌博跟她离了婚。
聚会结束后，我们顺路一起往公交车站走。
路灯把我们俩的影子拉得很长，秋风一吹，我忍不住缩了缩脖子。
“老李，一个人过日子，挺冷清的吧？”林晓琴突然开口问我。
我苦笑了一下，从兜里摸出烟盒，想想又塞了回去：“可不是嘛，连个说话的人都没有。”
林晓琴停下脚步，转过头看着我，眼神里有一种阅尽沧桑的平静。
“老李，你要是信得过我，咱们搭伙过日子吧。”
我愣住了，心跳竟然莫名其妙地漏了一拍。
“不领证，不结婚，就是找个伴儿。”她补充得很干脆。
“生活费咱们劈腿AA制，我负责买菜做饭收拾屋子。”
“要是谁有个头疼脑热，互相也能端杯水，不至于死在家里都没人知道。”
“要是处不来，或者哪天觉得没意思了，随时散伙，谁也别纠缠谁。”
这番话太现实，现实到没有半点浪漫色彩，却字字句句都砸在了我心里的软肋上。
我认真权衡了一个晚上。
家里有多余的客房，她搬进来不仅不占地方，还能帮我分担一半的水电物业费。
最重要的是，我实在太渴望家里能有点热乎气了。
第二天，我给了她答复。
第三天，林晓琴就提着两个半旧的行李箱，搬进了我家。
说实话，刚开始同居的日子，真的很舒坦。
林晓琴是个极爱干净的女人。
她来的第一天，就把我家里里外外擦得一尘不染，连厨房抽油烟机里的老油垢都清理得干干净净。
每天早上六点半，厨房里必定会准时传来切菜的声音。
七点钟，热腾腾的白米粥、两碟精致的凉拌小菜，外加白水煮蛋，就会准时摆在餐桌上。
晚上我出去遛弯回来，客厅的灯总是亮着的。
电视机里放着家长里短的肥皂剧，林晓琴坐在沙发上织毛衣。
那一刻，我常常恍惚觉得，老伴儿好像又活过来了。
可是，搭伙过日子，终究不是真正的原配夫妻。
摩擦和防备，就像鞋里的沙子，时不时地硌你一下。
比如在钱的问题上，林晓琴算得极其精明。
每个月一号，她会拿出一个小账本，把上个月买菜、交水电费的明细一笔一笔念给我听。
连去超市买的一卷两块五的垃圾袋，她都要除以二，让我付一块两毛五。
有时候我看着她推了推老花镜，认真按计算器的样子，心里会觉得有些好笑，又有些别扭。
我也试过大手一挥，说这点小钱就算了，我全包了。
可她死活不同意，说亲兄弟明算账，搭伙的规矩不能破。
再比如生活习惯上。
我抽了几十年的烟，虽然为了她我已经尽量去阳台抽了。
但只要我带着一身烟味回客厅，她那眉头就会不易察觉地皱一下。
她吃饭极其清淡，说这是养生之道。
我抱怨了几次嘴里没味儿，她也只是淡淡地说：“老李，你血压偏高，少吃点盐对你好。”
这些小磕小绊，在烟火气中被慢慢消化。
我也逐渐习惯了这种若即若离、又互相依存的关系。
我甚至暗暗打算，等过年的时候，给她包个一万块钱的大红包，算是感谢她这大半年的照顾。
但平静的水面下，其实早有暗流涌动。
大概从一个月前开始，我发现林晓琴变得有些反常。
以前她每天晚上吃完饭，都会陪我下楼在小区里走两圈。
可最近她总是推托说腿疼，吃完饭就匆匆钻进自己的卧室，还把门反锁。
有几次半夜我起夜，路过她的房门，都能听到她在里面压低声音打电话。
声音很小，断断续续的，像是在哭，又像是在哀求什么人。
02
第二天早上起来，她的眼圈总是红红的，脸色也一天比一天差。
我问她是不是家里出事了。
她总是勉强挤出一个笑容，说：“没事，就是年纪大了，有点神经衰弱，晚上睡不踏实。”
不仅如此，我还发现她在花钱上变得奇怪起来。
有一次我倒垃圾，在她卧室的废纸篓里看到了几个空盒子。
上面写着全外文，我用手机扫了一下，发现是那种极品高丽参的包装，一盒要好几千块钱。
我心里顿时生出了疙瘩。
她平时连买个两块五的垃圾袋都要跟我AA，怎么会舍得背着我吃这么贵的补品？
难道她身体早就有什么大病，故意瞒着我，跑来我家找个免费护工和长期饭票？
这个念头一旦冒出来，就像毒蛇一样盘踞在我的脑海里。
我对她的态度开始变冷，甚至偷偷查了一遍自己放在抽屉里的几张存折，确认密码没被动过才放心。
就在我犹豫着要不要跟她摊牌，结束这种搭伙生活的时候，出事了。
那天是个周四的早晨。
墙上的挂钟已经指向了八点，厨房里却依然冷冷清清，没有一点动静。
这在以前是绝对不可能发生的事。
我披上外套，走到她的卧室门前，轻轻敲了敲门。
“晓琴？起来了吗？今天怎么没做饭啊？”
里面没有回音。
我又加重了力道敲了几下，心里开始发毛。
“林晓琴！你没事吧？”
我试着拧了一下门把手，门没反锁，“吧嗒”一声开了。
一股浓重的、类似于久病不通风的汗酸味扑面而来。
我定睛往床上一看，吓得魂飞魄散。
林晓琴整个人蜷缩在被窝里，只露出一颗脑袋。
她的头发被冷汗完全浸湿了，一缕一缕地贴在额头上。
脸色是一种可怕的惨白，嘴唇却紫得发黑。
她看到我进来，嘴唇哆嗦了一下，发出微弱的声音。
“老李……我这身子骨恐怕是不中用了……”
“我全身一点劲都没有，骨头缝里都疼，起不来了……”
我当时脑子一片空白。
我也顾不上什么男女有别了，冲过去一把掀开被子，摸了摸她的额头。
冰凉刺骨，冷汗还在不住地往外冒。
“你别说话，我打120！我马上打120！”
我的手抖得连手机屏幕都解不开，划了好几次才拨通了急救电话。
救护车来得很急，拉着警笛在小区里呼啸。
我跟着担架车跑上跑下，心里的埋怨早就被恐慌代替了。
就算平时再怎么防备，毕竟在一个屋檐下吃了一年多的饭，我不能眼睁睁看着她死。
急诊室里，医生护士穿梭忙碌，各种仪器的滴滴声让人心烦意乱。
我坐在走廊的塑料长椅上，感觉浑身的力气都被抽干了。
过了大概半个多小时，一个小护士拿着几张单子跑出来喊家属。
“林晓琴的家属！去缴费窗口把账结一下，顺便预存两万块钱住院押金！”
我走上前接下单子，看着上面“两万元”的数字，手指微微僵硬了一下。
我们只是搭伙过日子，连个结婚证都没有，这钱我该不该垫？
如果垫了，她要是好不了，或者根本还不上，我这大半年的退休金不就打水漂了吗？
我的脑子里闪过各种精打细算的念头。
可抬头看了一眼急诊室亮着的红灯，我一咬牙，从内衬口袋里掏出了工资卡。
“先救人再说吧，就当是这大半年她伺候我吃饭的保姆费了。”我这样安慰自己。
交完费，我又回到了走廊上。
这时候，急诊室的门开了。
主治医生拿着一叠刚出来的化验单和检查报告，眉头拧成了一个死结。
他环顾了一周，目光锁定在我身上。
他没有直接走过来跟我交代病情，而是眼神极其复杂地上下打量了我一番。
接着，他冲我招了招手，示意我跟着他。
我心里顿时涌起一股极其不祥的预感。
一般医生这种表现，要么是得了绝症没救了，要么是遇到了极其棘手的传染病。
我咽了口唾沫，硬着头皮跟在医生身后。
他一直把我带到了走廊尽头、靠近防火通道的一个死角，避开了所有的病人和护士。
走廊里的感应灯有些昏暗，医生的镜片上反着光，我看不清他的眼神。
医生停下脚步，突然转身，一把薅住了我的胳膊，力气大得让我吃痛。
他压低了声音，语气里带着不可思议的质问和压抑的愤怒。
“你是她什么人？你是怎么当家属的？”
