辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、倒数第一的椅子
我们高中是市重点，但重点高中里也有吊车尾。我就是那节车厢，还是最后一节。
我叫周晓梦。这名字听起来挺文艺，但跟我的成绩单摆在一起，就有点黑色幽默的意思。高一入学第一次月考，我在班上排四十五名——全班四十六个人。我爸拿着成绩单，手指头在最后一行我的名字上敲了敲，敲了足足半分钟，然后叹了口气，什么也没说。那口气叹得，比骂我一顿还难受。
我的同桌叫许明哲。这名字就厉害多了，明哲，一听就是聪明人。实际上也是。从高一开始，他就没掉出过年级前三，高二下学期开始，稳稳坐在年级第一的位置上，跟焊在那儿似的。
我们的座位是老师安排的，说是“帮扶结对”。刘老师，我们班主任，一个教数学的中年女人，戴着金丝边眼镜，说话时喜欢用手指推镜框。她把我叫到办公室，办公室里永远有一股粉笔灰和旧教案混在一起的味道。
“周晓梦啊，”刘老师说，手里的红笔在桌面上轻轻点着，“许明哲同学学习很有一套，你多跟他学学。近朱者赤嘛。”
我点点头，没说话。
于是我就和许明哲成了同桌。一坐就是两年多。
许明哲是个什么样的人呢？他长得清瘦，戴副黑框眼镜，永远穿着洗得发白的校服，袖口磨得有点起毛。他话不多，但只要你问他题，他会放下手里的笔，转过脸看着你，很认真地讲解，语速平稳，条理清晰。有时候一道题他能讲出三种解法，最后还会问你：“哪种更好理解？”
班上的同学都叫他“哲神”。女生们下课喜欢围过来问问题，其实有些题根本不难。许明哲一律耐心解答，从不显出不耐烦。但如果你仔细观察，他讲题时眼睛只盯着题目，从不看问问题的女生的脸。
我的桌子在靠窗的位置。许明哲在里面，我在外面。每天早上七点十分，他会准时出现在座位，从书包里拿出英语单词书，开始背。雷打不动。我通常是七点二十五分冲进教室，手里抓着半个包子，校服拉链只拉到一半。
高二上学期期中考试，我考了全班倒数第一。四十六名。许明哲年级第一。
成绩单贴在教室后面的黑板上。下课的时候，一群人围在那里，叽叽喳喳。我坐在座位上，低头玩橡皮。许明哲从人群里挤出来，回到座位，看了我一眼，张了张嘴，最后还是什么也没说，拿起物理练习册开始做题。
我能感觉到很多目光落在我背上，像小针扎似的。前排的李婷婷回过头，小声说：“晓梦，你别难过啊，下次努力。”
我抬起头，冲她笑了笑：“没事。”
我是真觉得没事。
晚上回家，我爸在饭桌上又叹了口气。我妈给我夹了块红烧肉，说：“多吃点，学习费脑子。”她没提成绩，但眼睛里有种东西，让我觉得那块红烧肉噎在喉咙里，吞不下去。
“晓梦，”我爸放下筷子，“你们班主任今天打电话来了。”
我“哦”了一声，继续扒饭。
“刘老师说，你跟许明哲同桌也快一年了，怎么一点进步都没有？”我爸的声音不高，但每个字都沉甸甸的，“人家是年级第一，你就不能跟着学学？哪怕进步个十名，二十名呢？”
我妈在桌子底下踢了他一脚。
“孩子压力够大了，”我妈说，“吃饭吃饭。”
我爸不说话了，但那一顿饭，全家人都吃得安静，只有筷子碰碗的声音。
第二天到学校，许明哲递给我一个笔记本。“这是我整理的数学错题集，”他说，声音还是那么平稳，“你要不要看看？”
我接过来，翻开。字迹工整得像字帖，每道题都有详细的步骤，用不同颜色的笔标注了易错点和关键思路。我合上本子，还给他。
“谢谢啊，”我说，“不过我用不上。”
许明哲愣了愣，推了推眼镜：“为什么？”
“我看不懂。”我说的是实话。那些复杂的公式和推导，在我眼里跟天书差不多。
许明哲盯着我看了几秒，然后收回笔记本，转回头继续做题。但那天下午放学，他在我收拾书包的时候，突然说：“周晓梦，你是不是根本就不想学？”
我拉上书包拉链，动作停了一下。
“没有啊，”我说，“就是学不会。”
“你上课明明在听，”许明哲说，他很少这么直接，“但你的眼神是飘的。你在想别的事。”
我背起书包，冲他笑了笑：“你想多了。”
走出教室的时候，天已经有点暗了。秋天的风吹过来，带着凉意。我听见许明哲在背后叫我，但我没回头，加快脚步下了楼。
我不是讨厌许明哲。他是个好人，真的。他只是不明白，有些东西，不是你努力了就一定有结果的。就像我，我也试过，高一的时候，我真的试过。我熬夜做题，背书背到凌晨，但考试的时候，那些字在卷子上跳舞，我一个也抓不住。
后来我想通了。何必呢。
高二下学期，文理分科。我选了理，因为理科好找工作——这是我爸说的。其实我知道，我爸是觉得我文科更差，写作文能离题八百里。分科后重新分班，我居然又和许明哲一个班，还是同桌。
刘老师在班会上说：“有些同学，不要觉得分科了就能重新开始。基础不牢，地动山摇。”
她说这话的时候，眼睛扫过我这边。
许明哲在桌子下面递给我一张纸条，上面写着：“放学后我帮你补物理。”
我把纸条揉成一团，扔进桌肚。
那天放学，我故意磨蹭到很晚。教室里只剩我和值日生。许明哲背着书包站在门口等我，影子被走廊的灯光拉得很长。
“走吧，”他说，“去图书馆，我给你讲力学。”
“许明哲，”我站起来，背上书包，“你真的不用这样。”
“我是你同桌。”他说，语气很认真。
“同桌又怎么样？”我说，“你是年级第一，我是倒数第一，这就是事实。你帮不了我的。”
他站在那儿，嘴唇抿成一条直线。过了好一会儿，他说：“你不试试怎么知道？”
我绕过他，走出教室。“有些事，不用试也知道结果。”
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝里挤进来，在墙上切出一道苍白的亮线。我想起许明哲站在教室门口的样子，影子那么长，那么孤单。
其实我撒谎了。
我不是学不会。
我只是在等。
等一个日子，等一个结果。等得太久，久到我已经习惯了坐在倒数第一的位置上，习惯了老师的失望，习惯了父母的叹气，习惯了同学们或同情或轻视的目光。这种习惯像一层厚厚的茧，把我裹在里面，让我觉得安全。
高二结束的那个暑假，我去了趟省城。跟我爸妈说是去同学家玩几天。他们没多问，只是我妈往我包里塞了好多零食，说：“别给人家添麻烦。”
我在省城待了三天。回来的时候，书包里多了一个信封，牛皮纸的，很厚。我把信封锁在抽屉最底层，钥匙穿在脖子上，藏在衣服里。
高三开始了。
倒计时牌挂在教室前面，每天由值日生翻一页。数字越来越小，教室里的气氛也越来越紧绷。下课没人出去玩了，上厕所都是一路小跑。每个人桌上都堆着高高的书，能埋住半个脑袋。
许明哲更瘦了，眼镜片好像也更厚了。他早上开始喝咖啡，速溶的，一块五一包。教室里总是飘着一股廉价的咖啡味。
我还是老样子。七点二十五冲进教室，上课有时听有时不听，作业抄许明哲的——他每次都把本子放中间，方便我抄。考试依然垫底。
刘老师找我的次数越来越多。每次都是那些话：“周晓梦，最后一年了，拼一把。”“你看看许明哲，人家怎么学的？”“你这样下去，大专都考不上。”
我每次都点头，说：“老师，我会努力的。”
但我没有任何改变。
十一月的模拟考，我考了全班最后一名。年级排名，倒数十名以内。成绩单发下来的时候，前排的李婷婷回头看了我一眼，那眼神，像是看一个绝症病人。
许明哲把他的成绩单折好，放进书包。然后他侧过脸，看着我桌上那张惨不忍睹的卷子，突然说：“周晓梦，你到底在想什么？”
我没说话，把卷子折起来，塞进桌肚。
“你明明不笨，”许明哲的声音很低，但很清晰，“高一那次数学竞赛班选拔，你初试考了满分，进了复试，然后突然退出了。为什么？”
我猛地转过头看他。
“你怎么知道？”
“我看到名单了，”许明哲说，“你的名字在我上面。”
那是高一上学期的事。学校组织数学竞赛班选拔，我莫名其妙考了高分，进了复试。但复试那天我没去。我跟老师说，我肚子疼。
其实我是故意的。
“那只是运气好，”我说，“蒙对的。”
许明哲盯着我，镜片后的眼睛很深。过了很久，他说：“你不是蒙的。那道几何证明题，全校只有三个人做出来。你，我，还有三班的一个男生。”
我的心跳漏了一拍。
“所以呢？”我说，努力让自己的声音听起来无所谓。
“所以你是在装，”许明哲一字一句地说，“你故意考这么差。为什么？”
走廊里传来打闹声，有男生跑过去，脚步声很响。教室里的日光灯管发出轻微的嗡嗡声。我低头看着自己的手，指甲剪得很短，很干净。
“许明哲，”我说，“有时候知道太多，不是什么好事。”
他沉默了。然后他转回头，翻开五三，开始做题。但我知道，他没在真的做题，因为那道题他十分钟都没翻页。
从那以后，许明哲不再主动跟我说话。他还是会把作业本放中间，还是会在我被老师点名答不上来的时候，在草稿纸上写下答案推过来。但他不再问我问题，不再试图“帮”我。
这样挺好，我想。
高三的日子像拧紧了发条的钟，滴答滴答，走得飞快。倒计时牌从三位数变成两位数，又从九十多变成七十多、六十多。每次模拟考，都有人哭有人笑。李婷婷有一次数学考砸了，趴在桌上哭了整整一节课。许明哲给她递了包纸巾，什么也没说。
我还是稳居倒数第一。稳得像磐石。
寒假很短，只有十天。除夕夜，我们家吃年夜饭，电视里放着春晚，吵吵闹闹的。我爸喝了点酒，脸红红的，看着我说：“晓梦啊，最后半年了，加把劲。考不上好学校，考个二本也行啊。”
我妈在桌子底下踢他。
“大过年的，说这些干什么，”我妈给我夹了个鸡腿，“来，吃鸡腿，吃了腿有力气。”
我啃着鸡腿，油脂沾了满手。窗外的烟花一朵接一朵炸开，把夜空照得亮堂堂的。我盯着那些转瞬即逝的光，突然想起抽屉里那个牛皮纸信封。
它还在那儿，安安静静地躺着，像一颗定时炸弹。
或者，一颗救命的药。
寒假结束，最后的冲刺开始了。倒计时牌翻到“100”那天，学校开了百日誓师大会。全体高三学生站在操场上，举着拳头，跟着校长喊口号。声音震天响，惊飞了操场边梧桐树上的鸟。
我站在队伍中间，嘴唇跟着动，但没出声。许明哲站在我左边，喊得很认真，脖子上的青筋都出来了。
散会后，人群像潮水一样往教学楼涌。我被人流推着往前走，突然有人拉了我一下。是许明哲。
“周晓梦，”他说，声音在嘈杂的人声中几乎听不见，“不管你在等什么，快没时间了。”
我看着他，他的眼睛在阳光下眯着，镜片反着光。
“我知道。”我说。
然后我转身，随着人流走进教学楼昏暗的楼道。
日子一天天过去。倒计时牌上的数字越来越小，像一把刀，悬在每个人头顶。教室里开始有人崩溃，有人半夜在宿舍哭，有人做着题突然把卷子撕了。老师们的脾气也越来越暴躁，刘老师有一次在课上发火，把粉笔头摔在地上，摔得粉碎。
“就你们这样，还想考大学？”她吼着，金丝边眼镜滑到鼻尖，“看看自己的德行！”
全班鸦雀无声。
许明哲低着头，手指紧紧捏着笔，指节泛白。
我转头看向窗外。梧桐树已经长出新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。春天来了，但教室里感觉不到。
四月底，最后一次全市模拟考。我依然倒数第一。
成绩出来的那天下午，刘老师把我叫到办公室。办公室里只有她一个人，其他老师都去上课了。夕阳从窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，投在墙上。
“坐。”她指着对面的椅子。
我坐下。办公桌上堆满了试卷和练习册，空气里有灰尘在光柱里跳舞。
刘老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。她看着我，看了很久，看得我有点不自在。
“周晓梦，”她开口，声音很疲惫，“还有一个月就高考了。”
“嗯。”
“你就没什么想说的？”
我摇摇头。
刘老师叹了口气，那口气叹得很深，好像从肺最底下掏出来的。“我知道，你家里条件一般，父母都是普通工人。他们供你读书不容易。”
我没说话。
“许明哲上次模拟考，全市第三。”刘老师换了个话题，“他跟我说，他想帮你，但你不需要。”
“周晓梦，老师教了二十年书，见过各种各样的学生。”她身子往前倾了倾，手肘撑在桌上，“但你是最奇怪的一个。你眼睛里没有光，没有那种想要拼一把的劲儿。你像是在……在等什么。”
我心里一跳。
“你在等什么呢？”刘老师问，眼睛直直地看着我，“等高考结束？等解脱？等离开这里？”
办公室里的挂钟滴答滴答地走，声音在寂静中被放大。窗外有学生跑过去，脚步声咚咚咚的，很快又远了。
我低下头，看着自己的手。指甲又被我剪短了，剪得秃秃的。
“老师，”我说，声音很轻，“我没有等什么。”
“那你为什么……”刘老师的话没说完，突然停住了。她看着我的眼睛，看了很久，然后慢慢坐直身体，靠回椅背。
“算了，”她说，挥了挥手，“你回去吧。好好准备高考。”
我站起来，往外走。走到门口时，刘老师突然又说：“周晓梦。”
我回过头。
“别让自己后悔。”她说。
我点点头，拉开门走出去。走廊里很安静，各班都在上课。我一个人慢慢地走着，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
我不后悔，我想。
我等的，就快来了。
五月初，离高考还有三十多天。天气突然热起来，教室里开了电扇，但吹出来的风是热的，带着粉笔灰和汗味。
那天下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书声和写字声。许明哲在做理综卷，笔尖在纸上沙沙作响。我在看窗外，看天上飘过去的云。
突然，教室门被推开了。年级主任探进头，脸色有点奇怪。
“周晓梦，”他说，“你出来一下。”
全班同学都抬起头。我愣了一下，放下笔，站起来往外走。我能感觉到几十道目光粘在我背上，像浆糊一样。
走出教室，年级主任看着我，表情很复杂，像是想笑又憋着。
“校长让你去一趟他办公室，”他说，“现在就去。”
“什么事？”我问。
“去了就知道了。”年级主任说，然后补充了一句，“好事。”
我跟着他往行政楼走。走廊里很安静，我们的脚步声一前一后。我心里那个念头越来越清晰，像迷雾慢慢散开，露出后面的轮廓。
校长办公室在四楼。门开着，里面坐着好几个人。除了校长，还有教务处主任，年级组长，还有一个不认识的中年男人，穿着西装，打着领带，看起来很正式。
“周晓梦同学，来，坐。”校长笑着说，他平时很严肃，很少笑。
我在沙发上坐下，手心有点出汗。
“这位是省招生办的李主任，”校长介绍那个西装男人，“他特地来找你。”
李主任站起来，跟我握手。他的手很干燥，很有力。
“周晓梦同学，”他说，从公文包里拿出一个文件夹，“首先，恭喜你。”
我看着他打开文件夹，从里面拿出一张纸，递给我。
纸是米黄色的，很厚，抬头印着某个大学的校徽和名字。我盯着那几个字看了三秒，然后视线下移，看到“保送录取通知书”几个加粗的黑体字。
再往下，是我的名字，身份证号，还有——
“全国中学生信息学奥林匹克竞赛，一等奖，保送至清华大学计算机科学与技术专业。”
我一个字一个字地读，读得很慢，怕看错了。
办公室里很安静，所有人都看着我。校长在笑，教务处主任在笑，年级组长也在笑。李主任说：“你的竞赛成绩是去年十二月出来的，但保送流程比较复杂，一直到现在才完全走完。本来应该早点通知你，但想着给你一个惊喜……”
他后面说了什么，我没太听清。我看着那张纸，看着上面我的名字，看着“清华大学”那几个字，突然觉得有点不真实。
像在做梦。
但我掐了自己一下，很疼。
不是梦。
“周晓梦同学，”校长开口了，声音里有压抑不住的兴奋，“你真是不鸣则已，一鸣惊人啊！这么大的事，怎么一直瞒着学校？”
我抬起头，看着他们。他们的脸在日光灯下有点模糊，但眼睛都很亮，亮得刺眼。
“我想等通知书到了再说，”我说，声音很平静，“怕空欢喜一场。”
“理解，理解！”校长连连点头，“谨慎点是好事。不过现在没问题了，通知书在这里，板上钉钉了！”
他又说了些祝贺的话，让我好好准备，虽然保送了，但也要参加高考，给高中生活画个圆满句号。我一一应着，手里紧紧捏着那张纸。
从办公室出来，天已经有点暗了。走廊里的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。我慢慢走下楼梯，走到三楼，走到二楼，走到一楼。
然后我停住了。
教学楼前的空地上，梧桐树的影子被夕阳拉得很长。有学生在打球，篮球砸在地面上，发出沉闷的响声。远处有食堂的香味飘过来。
我站了很久，直到手里的通知书被汗水浸得有点软。
然后我把它小心地折好，放进口袋，按了按，确定还在。
我转过身，没有回教室，而是朝校门口走去。门卫大爷认识我，冲我点点头。我走出校门，走到街对面的公用电话亭，投币，拨号。
电话响了三声，接通了。
“妈，”我说，“晚上多做几个菜。”
“怎么了？”我妈在那边问，背景音里有炒菜的声音。
“有事要说。”我说。
“什么事啊？神神秘秘的。”
“好事。”我说，然后挂了电话。
走回学校时，天已经完全黑了。教学楼灯火通明，每个窗口都亮着灯，像一个个发光的盒子。高三的教室在三楼，我抬头看，能看见我们班的窗户，能看见里面晃动的人影。
晚自习已经开始了。
我走进去的时候，教室里很安静。许明哲抬头看了我一眼，又低下头继续做题。刘老师坐在讲台上批改作业，看到我，点了点头。
我走到座位上，坐下。书包塞进桌肚，手伸进口袋，摸了摸那张纸。
硬硬的，还在。
那一整节晚自习，我什么都没做。我就坐在那儿，看着黑板，看着倒计时牌，看着身边埋头苦读的同学们。许明哲的笔在纸上沙沙地响，前排的李婷婷在偷偷抹眼泪，可能是题太难了。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子哗啦啦地响。
时间一分一秒地过去。
下课铃响了。
同学们收拾书包，陆续离开。许明哲也收拾好了，他站起来，看了我一眼，似乎想说什么，但最后还是没开口，背着书包走了。
教室里只剩我和值日生。值日生扫完地，也走了。
我坐在座位上，没动。
口袋里的纸，像一块炭，烫着我的手。
我知道，明天，一切都会不一样了。
但今晚，让我再坐一会儿。
坐在这个倒数第一的位置上，再坐一会儿。
第二天，一切如常。
早读，上课，下课，刷题。倒计时牌又翻过一页，数字变成了“28”。刘老师在数学课上发了一通火，因为昨天作业做得太差。许明哲被点名上去讲一道压轴题，他讲得很清楚，但底下没几个人在听，大家都蔫蔫的。
我依然在神游，看着窗外。
下午最后一节是班会课。刘老师走进教室，脸色比平时更严肃。她把教案放在讲台上，推了推眼镜，环视教室一周。
教室里瞬间安静下来。
“有个事情要宣布，”刘老师说，声音不高，但每个字都很清晰，“我们班，有一个同学，获得了清华大学的保送资格。”
死一般的寂静。
然后，炸了。
“谁啊？”
“清华保送？真的假的？”
“许明哲吧？肯定是许明哲！”
“哲神牛逼！”
许明哲愣了一下，然后脸红了，他推了推眼镜，低下头。
刘老师抬手，示意大家安静。
“不是许明哲，”她说，然后目光转向我，“是周晓梦同学。”
时间静止了。
所有人都转过头，看向我。几十双眼睛，齐刷刷地，像探照灯一样打在我身上。我坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来，能看见空气里的灰尘在飞舞。
许明哲猛地转过头，看着我，嘴巴微微张开。
前排的李婷婷眼睛瞪得滚圆。
刘老师继续说：“周晓梦同学，在全国中学生信息学奥林匹克竞赛中，获得一等奖，被保送至清华大学计算机科学与技术专业。让我们祝贺她。”
她带头鼓掌。
稀稀拉拉的掌声响起，然后越来越响，最后变成雷鸣般的掌声。但很多人的表情是茫然的，震惊的，不可置信的。他们看着我，像看一个陌生人。
我站起来，鞠了一躬，然后坐下。
掌声还在继续，但已经有点乱了。有人在小声议论：
“周晓梦？那个倒数第一？”
“信息学竞赛？她不是理科全挂吗？”
“我的天，隐藏得也太深了吧……”
“难怪她一直不着急……”
刘老师又说了些什么，但我没听清。我看着黑板，看着倒计时牌，看着那些熟悉的、陌生的面孔。许明哲还在看我，他的眼神很复杂，有震惊，有困惑，有不解，还有……一种被欺骗的愤怒。
下课铃响了。
刘老师刚走出教室，一群人呼啦一下围了过来。
“周晓梦，真的假的？”
“你也太牛了吧！”
“什么时候的事啊？”
“怎么都没听你说过？”
七嘴八舌的问题砸过来。我笑了笑，说：“运气好。”
“这哪是运气啊！”李婷婷激动地说，“清华保送！我的天，你瞒得我们好苦！”
许明哲坐在座位上，没动。他低着头，在整理书包，但动作很慢，很僵硬。
人群渐渐散开，但议论声还在继续。我收拾好书包，准备离开。走到门口时，许明哲叫住了我。
“周晓梦。”
我停下，回头。
他站起来，走到我面前。我们站在走廊里，夕阳把他的影子拉得很长。
“高一数学竞赛班选拔，”他说，声音很干，“你复试那天没去，不是因为肚子疼，对吧？”
我没说话。
“你是去参加信息学竞赛的培训了？”他问。
我点点头。
“然后你就一直……装？”许明哲的声音提高了一点，“装了两年的倒数第一？”
“我没装，”我说，“我确实没怎么学高考的内容。”
“为什么？”他问，眼睛死死盯着我，“你明明可以……”
“可以什么？”我打断他，“可以像你一样，每天刷题到凌晨，吃饭都在背单词，做梦都在解压轴题？可以每次考试都第一，被所有人捧在天上，然后战战兢兢地怕下一次掉下来？”
许明哲的脸白了。
“许明哲，”我放缓了语气，“你有你的路，我有我的。我没想骗谁，我只是选了不一样的路。”
“那你为什么不告诉我？”他问，声音里有种受伤的感觉，“我们是同桌，两年了。你一句话都不说，就看着我……”
他没说下去。
我看着他的眼睛，那双总是平静无波的眼睛，此刻翻涌着我看不懂的情绪。我突然觉得，也许我错了。也许我应该告诉他，至少告诉他一部分。
“对不起。”我说。
他愣住了。大概没想到我会道歉。
“我不是故意要瞒着你，”我说，“只是……有些事情，我不想说。”
走廊里很安静，远处的操场上有学生在打球，叫喊声隐隐约约传过来。夕阳把整条走廊染成金色，灰尘在光柱里跳舞，像一场无声的电影。
“那你现在……”许明哲开口，声音低了下去，“准备怎么办？”
“参加高考，”我说，“给高中画个句号。”
他点点头，没再说什么。我转身下楼，走到一楼时，回头看了一眼。他还站在走廊里，背对着我，身影在夕阳里拉得很长，很孤单。
走出教学楼，手机响了。是我妈。
“晓梦啊，”她的声音在发抖，“刚才刘老师打电话来了，说……说你保送清华了？是真的吗？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒，然后我听见我妈哭了，压抑的、抽泣的哭声。过了一会儿，我爸的声音传过来，他也哽咽了。
“好，好，”我爸说，“好孩子……晚上想吃什么？爸给你做。”
“都行。”我说，鼻子有点酸。
挂了电话，我站在校门口，看着街上车来车往。晚高峰，人们行色匆匆，没有人注意到我，一个刚刚改变了命运的高三学生。
我摸了摸口袋，那张纸还在。
硬硬的，真实的。
保送的消息像长了翅膀，一天之内传遍了全校。第二天我走进校园，感觉所有人都在看我。窃窃私语，指指点点，目光里有羡慕，有嫉妒，有不解，也有好奇。
课间操的时候，隔壁班的女生凑过来，问：“你就是那个保送清华的周晓梦？”
我点点头。
“你好厉害啊！”她眼睛发亮，“怎么做到的？”
“运气好。”我还是那句话。
但没人相信这只是运气。刘老师把我叫到办公室，这次她脸上堆满了笑，还给我倒了杯水。
“晓梦啊，”她连称呼都变了，“老师真为你高兴。你说你，这么大的事，怎么不早点跟老师说呢？”
“想等通知书到了再说。”我说。
“理解，理解，”刘老师点头，“谨慎点是好事。不过现在好了，板上钉钉了。对了，校长说，想让你在周一升旗仪式上发言，分享一下学习经验。”
我愣了一下。
“发言？”
“是啊，”刘老师说，“给学弟学妹们讲讲，激励激励他们。”
我想了想，说：“老师，我没经验可分享。我高考成绩很差的。”
刘老师的笑容僵了一下，但很快又恢复了。“哎呀，那不一样。你是竞赛保送，是另一种成功。你就说说你怎么准备竞赛的，怎么平衡竞赛和课业的。”
“我没平衡，”我老实说，“我基本没学课内知识。”
刘老师：“……”
最后发言的事还是推掉了。我说我要准备高考，虽然保送了，但想考好一点。刘老师同意了，但看得出她有点失望。
回到教室，气氛更奇怪了。同学们看我的眼神复杂了很多。以前是同情，是轻视，现在是……疏远。好像我突然变成了外星人。
只有李婷婷还跟以前一样，下课凑过来，小声说：“晓梦，你好厉害啊。不过你也太能藏了吧，一点风声都不漏。”
“没什么好说的。”我说。
“怎么没什么好说的？”李婷婷说，“清华啊！我做梦都不敢想。”
我没接话，转头看向窗外。梧桐树的叶子更绿了，夏天快来了。
许明哲一整天都没跟我说话。上课认真听讲，下课刷题，好像我这个人不存在。下午最后一节课，物理老师讲一道难题，讲完后问：“都听懂了吗？”
没人吭声。
“许明哲，你听懂了吗？”物理老师点名。
许明哲站起来，说：“听懂了。”
“那你给同学们讲讲另一种解法。”
许明哲走到讲台上，拿起粉笔。他讲得很清楚，步骤工整，逻辑严密。讲完后，物理老师很满意，让他回座位。
经过我身边时，他脚步顿了一下，很轻微的一下，然后继续往前走，回到座位。
下课铃响了。许明哲收拾书包，动作很快。我慢吞吞地收拾，等我收拾好，他已经走到教室门口了。
“许明哲。”我叫他。
他停下，没回头。
“能谈谈吗？”我问。
他转过身，看着我。走廊里的灯光打在他脸上，让他的表情看起来有点模糊。
“谈什么？”他问。
“出去走走吧，”我说，“就一会儿。”
他犹豫了一下，然后点点头。
我们走出教学楼，沿着操场边的跑道慢慢走。天还没黑透，是那种深蓝色的，星星还没出来。操场上有学生在跑步，脚步啪嗒啪嗒地响。
走了半圈，谁都没说话。最后，还是我先开口。
“我不是故意要瞒你，”我说，“只是……这件事，我不知道怎么说。”
许明哲没吭声。
“高一上学期，我参加了信息学竞赛的培训，”我继续说，“是我舅舅介绍的。他在大学教计算机，说我有天赋，让我试试。”
“然后你就一路学下来了？”许明哲问。
“嗯。每周去省城上一次课，平时自己练。高一下学期开始参加比赛，市级，省级，一路打上去。去年十二月，全国决赛。”
“然后拿了一等奖。”
“嗯。”
“所以这两年，你白天在学校睡觉、发呆、考倒数第一，晚上回去刷竞赛题？”
“差不多。”
许明哲停下脚步，转头看着我。他的眼睛在昏暗的光线里很亮。
“为什么？”他问，“为什么一定要装？你明明可以……”
“可以什么？”我打断他，“可以一边搞竞赛，一边保持好成绩？可以像你一样，当个全能学霸？”
“难道不行吗？”许明哲的声音有点激动，“你明明能做到！”
“但我累了。”我说。
他愣住了。
“许明哲，”我放缓了语气，“你每天学多久？十二个小时？十四个小时？你不累吗？”
他没说话。
“我累。”我说，“从初中开始，我就被逼着学。学奥数，学英语，学各种东西。我爸妈都是普通工人，他们觉得只有读书才能改变命运。他们没错，但我太累了。”
“所以你就……”
“所以我想逃。”我看着远处的篮球架，有几个男生在打球，球砸在篮板上，发出沉闷的响声，“竞赛是我的逃路。我喜欢编程，喜欢那种一切都在掌控中的感觉。但我不想让任何人知道，包括我爸妈。因为一旦他们知道，这条路也会变成另一条跑道，另一场比赛。”
许明哲沉默了很久。操场上的灯突然亮起来，一盏接一盏，把整个操场照得亮如白昼。跑步的人更多了，空气里有汗水和塑胶跑道的味道。
“你成功了。”最后，他说，声音很轻。
“嗯。”
“恭喜。”
“谢谢。”
我们又走了一会儿，走到操场尽头，那里有片小树林，黑漆漆的。许明哲突然说：“我有时候，很羡慕你。”
我转过头看他。
“你可以不在乎，”他说，眼睛看着地面，“不在乎成绩，不在乎排名，不在乎别人怎么看你。我不行。我必须考第一，必须是最好的。因为我爸妈都是老师，我爷爷是老师，我奶奶也是老师。从我出生起，我就知道，我只能走这条路。”
