河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《礼记·檀弓》中有云：“丧礼，哀戚之至也。”
在广袤的乡野农村，丧葬习俗尤为繁杂。为了彰显儿女孝道，让葬礼办得风光体面，一种特殊的行当在十里八乡应运而生——职业哭灵人。
在水土镇下辖的十几个村子里，陈兰是出了名的“金嗓子”。
十二年来，无论刮风下雨，只要主家钱给到位，她总能在灵堂前哭得断肠泣血。靠着这门手艺，她硬是把女儿林晓拉扯大，还供上了大专。
可常在河边走，哪有不湿鞋。十二年的安稳，就在这天被彻底打破了。
只因去邻村哭灵时走错了院门，叫错了名，当晚，陈兰和女儿林晓的家中，就接连发生了令人毛骨悚然的怪事。
01.
深秋的冷风刮过大柳树村的土路，卷起漫天黄沙。
这天日子特殊，邻村李家沟竟然有两户人家同时办白事。
一户在村东头，姓张，是个八十多岁寿终正寝的老太太；另一户在村西头，姓刘，是个为了躲债大冬天掉进水库淹死的中年汉子。
陈兰接的是村东头张家的活儿，讲好了一场五百块钱。
下午两点，陈兰穿着一身黑色粗布衣裳，胳膊上夹着个旧皮包，深一脚浅一脚地赶到了李家沟。
村里到处都是吹唢呐的动静，白纸钱被风吹得满天飞。
陈兰本就有些感冒，被风一吹，脑袋昏昏沉沉。她隐约记得雇主说是进了村口那棵大槐树往左拐。
她没多想，直接迈进了大槐树左边的一个破旧农家院。
院子里搭着简易的红白喜事棚子，几个披麻戴孝的人蹲在泥地里烧纸，气氛压抑得可怕。
陈兰极具职业素养。刚一踏进院子，她双腿一软，顺势“扑通”一声跪在满是泥巴的地上。
眼泪就跟断了线的珠子一样，瞬间砸了下来。
“哎哟我的张家老太太哎——您怎么走得这么急啊！”
陈兰双手拍打着大腿，声音洪亮又凄厉，瞬间划破了院子里的沉寂。
“您辛辛苦苦操劳了一辈子，福还没享够，怎么就撒手人寰了啊！”
她哭得声泪俱下，整个人趴在泥地里，肩膀剧烈地抽搐着。
周围原本只是默默烧纸的家属，被这突如其来的悲号惊得猛地抬起头。
几个穿着破棉袄的年轻人满脸错愕，死死盯着地上嚎啕大哭的陈兰。
陈兰浑然不觉，继续往前爬了两步，对着正中间的供桌“砰砰”磕头。
“张家阿婆啊！您这心善的人，到了那边可得好好的啊——”
“停！你给我闭嘴！”
终于，一个满脸胡茬的中年男人忍不住了，红着眼睛冲上前，一把揪住了陈兰的衣领。
“你他妈谁啊？”男人咬牙切齿，唾沫星子喷了陈兰一脸。
陈兰被打断了情绪，眼泪还挂在眼角，愣愣地抬起头：“我……我是张家请的哭灵人啊。不是张家老大让我来的吗？”
男人的脸色瞬间铁青，额头上的青筋暴起。
“什么狗屁张家！我们这儿是刘家！”
男人伸手指着堂屋正中那张黑白照片，声音陡然拔高：“你瞎了眼吗！看看那遗像，是我那可怜的兄弟刘二狗，哪来的什么张家老太太！”
陈兰顺着他的手指看过去，顿时倒吸了一口凉气。
昏暗的堂屋里，摆着一张中年男人的遗像。男人面容冷峻，眼神似乎直直地盯着陈兰。
陈兰的脑袋“嗡”的一声，冷汗瞬间浸透了后背。
走错门了！
干了十二年哭灵，这可是犯了行内的大忌！对着淹死鬼的灵位，大声喊着喜丧老太太的名字，这是要把死者气得从棺材里跳出来啊！
“对、对不住！我走错了，真是对不住！”
陈兰慌忙从泥地里爬起来，连连鞠躬，双腿直打哆嗦。
“滚！赶紧滚！哪来的疯婆子，存心来触霉头是不是！”刘家家属愤怒地推搡着陈兰，一把将她推出了院子。
“砰”的一声，木门在她背后重重关上。
陈兰在一片骂声中狼狈地逃窜，心扑通扑通跳得极快。
等她终于找到村东头张家的灵棚时，嗓子已经哑了，状态大打折扣。主家嫌她不卖力，原本说好的五百块钱，硬生生扣了一百，只给了四百。
回村的土路上，天已经彻底黑了。陈兰捏着兜里的四百块钱，觉得双腿像灌了铅一样沉重。
脑海里，不断浮现出刘家堂屋里，那个叫刘二狗的中年男人遗像。
02.
晚上八点，女儿林晓已经在自家的农家小院里做好了晚饭。
林晓今年二十二岁，在镇上的农资店上班。每个月工资两千出头，还得攒着交家里的电费和买过冬的煤炭。
“吱呀——”院门被推开了。
陈兰推开门，脚步沉重地走了进来，身上带着一股深秋独有的寒气。
“妈，你回来了，今天怎么这么晚？”林晓一边从土灶锅里往外端菜，一边随口问道。
陈兰没有搭话。
她直愣愣地站在院子中央，连院门都没关死，眼神直勾勾地盯着院墙角的那口大水缸。
“吗？”林晓转过身，看着母亲反常的举动，微微皱了皱眉。
陈兰像没听见一样，僵硬地转过身，步子迟缓地走向水缸。
紧接着，院子里传来了水瓢舀水的哗啦声。
林晓把贴饼子和熬白菜端上桌，等了五六分钟，水声还在响。
她走过去，借着昏暗的院灯看了一眼。
眼前的景象让林晓心里猛地一沉。
陈兰正弯着腰，徒手在冰冷的水缸里拼命地搓洗着双臂。深秋的井水冰凉刺骨，她却像感觉不到冷一样。
她的手已经被冻得通红，甚至破了皮，但她依然没有停下来的意思。
“妈！你干什么呢！这水多凉啊！”
林晓赶紧冲过去，一把夺下水瓢，死死抓住了陈兰的手。
陈兰的双手冰凉刺骨，像是一块在冰窖里放了许久的冻肉。
她缓缓抬起头，看了林晓一眼。
那眼神极其陌生，空洞、木然，透着一股难以言喻的阴冷。
“水……好冷的水……”陈兰嘴唇动了动，吐出几个沙哑的字。
“什么水冷？冷你还洗！赶紧进屋！”林晓心疼地拿毛巾给母亲擦手，强行把她拉到了堂屋的餐桌旁。
陈兰木讷地坐在长条凳上，看着桌上的玉米面贴饼子和清水熬白菜，眉头死死地拧在了一起。
“我不吃这些狗食。”陈兰突然开口，声音粗粝得不像她平时的嗓音。
林晓愣住了。
“妈，你平时不是最爱吃我熬的白菜吗？家里快交电费了，咱们得省着点吃啊。今天你去张家，那五百块钱结了吗？”
陈兰“啪”的一声把缺了口的粗瓷碗重重撂在桌上。
“我要吃猪头肉！去村口小卖部给我切半斤猪头肉，再打二两散装烧酒！”
林晓吓了一跳。
陈兰向来节俭，几十年连口肉都舍不得多吃，更别提喝酒了。这根本不是母亲的习惯！
“妈，你从来不喝酒的。你到底怎么了？是不是主家为难你了？”
陈兰死死地盯着林晓，眼神渐渐变得凶狠暴戾。
“去给我买！老子现在就要吃！老子都要冻死了！”
她突然猛地拍了一下桌子，震得桌上的碗筷一阵作响。
林晓被这声“老子”吓得浑身一哆嗦。她从未见过母亲发这么大的脾气。
“好，好，我这就去。”为了安抚母亲，林晓只能硬着头皮穿上棉袄，跑去村口的小卖部买了一斤油腻的猪头肉和一瓶最烈的劣质白酒。
看着母亲毫无形象地抓着猪头肉狼吞虎咽，一口接一口地往胃里猛灌着烈酒，林晓心里的不安越来越强烈。
03.
第二天清晨，农村的公鸡刚打鸣，林晓起床时，发现陈兰已经不在东屋了。
她在院子里找了一圈，最后在后院的柴火垛旁发现了母亲的身影。
陈兰正背对着她，手里拿着一把生锈的铁锹，正在疯狂地往外挖着泥土。
“妈，大清早的你挖坑干什么？”林晓走过去，打了个哈欠。
陈兰停下动作，转过头。
她的眼眶下一片乌青，满脸都是脏兮兮的泥巴，显然一夜没睡好。
“挖泥……把这水堵上。不堵上，债主就找上门了。他们要逼死我……”陈兰神经质地念叨着，用力挥舞着铁锹。
林晓觉得莫名其妙：“咱们家哪来的债主？妈，你到底怎么了？”
陈兰没理她，自顾自地继续挖着，嘴里还不满地嘟囔：“水库的水太冷了，老赵欠我的三万块钱不还，我拿什么还给信用社……”
林晓心里“咯噔”一下。
什么水库？什么信用社贷款？
母亲干了一辈子哭灵，从来都是拿现钱，从没去信用社借过一分钱，怎么会说出这种话？
林晓突然想起昨晚母亲反常的举动，要吃猪头肉，喝烈酒，自称“老子”……
那些分明是一个粗鲁的农村汉子的习惯！
她强压住心头的恐惧，走上前轻轻摇了摇陈兰的肩膀。
“妈，你清醒点。你叫陈兰，你是去给人哭灵的，不欠别人的钱！”
陈兰猛地一把推开林晓，力气大得惊人，林晓直接摔倒在泥地里。
“别碰我！老子烦着呢！逼急了老子就跳下去，一了百了！”
林晓被母亲突然爆发的力气和粗犷的语气吓得坐在地上，半天没回过神。
这不是母亲！母亲绝对说不出这样的话！
她猛地想起昨天晚上母亲回来时的神情，直觉告诉她，母亲昨天在李家沟出工的时候一定发生了什么事。
趁着陈兰去井边打水的空隙，林晓偷偷翻开了陈兰昨天背回来的旧皮包。
包里除了几条擦眼泪的白毛巾，还有四百块钱的零钞，唯独没有那张张家的丧事回执单。
林晓决定去弄个明白。
她跟农资店请了半天假，骑着破旧的电动车，顶着冷风直奔邻村李家沟。
到了李家沟，张家的灵棚还在。林晓找了个面善的大娘打听。
“大娘，我是昨天来哭灵的陈兰的女儿。我想问问，昨天我妈在这儿有啥不对劲的吗？”
那大娘看了林晓一眼，叹了口气：“你妈昨天确实不对劲。跑错门了，跑到村西头刘家去了！刘家那二狗子是前天夜里为了躲债，掉进村北头水库里冻死、淹死的！你妈跑到人家灵堂里，对着淹死鬼喊老太太，差点没被刘家人打死！”
林晓的脑袋“轰”的一声炸开了。
掉进水库、淹死、躲债……爱吃猪头肉、喝烈酒、喊冷！
这一切的一切，完全和母亲从昨晚到现在的反常举动对上了！
难道，母亲昨天走错了门，惹上了不干净的东西？
不！林晓狠狠掐了自己一把。她是上过大专的人，绝不相信那些封建迷信！
这一定是心理作用！
母亲肯定是走错了门，遭到了家属的暴力驱赶和辱骂，心里产生了极大的恐惧和愧疚。加上她平时过度劳累，从而引发了严重的“创伤后应激障碍”或者“癔症”，潜意识里模仿了那个死者的行为。
一定是这样！必须带母亲去镇上的卫生院打镇静剂。
林晓急匆匆地骑上电动车往回赶。
04.
推开自家院门，林晓闻到了一股浓烈的焦糊味。
她大惊失色，赶紧冲进厨房的土灶房。
只见灶膛里的柴火烧得正旺，铁锅里的油已经烧干了，正冒着黑烟。而陈兰却站在案板前，手里拿着一把厚重的剁骨刀，正在疯狂地剁着一块买来的死猪肉。
“砰！砰！砰！”
刀刃狠狠砍在案板上，发出沉闷的巨响。
“妈！着火了！”林晓一个箭步冲上前，赶紧舀了一瓢水浇进灶膛里。
“滋——”白烟腾起，呛得人直咳嗽。
陈兰却像没听见一样，依旧机械地挥舞着剁骨刀。
“妈，你快放下刀！”林晓转过身，试图去抢陈兰手里的刀。
陈兰猛地转过头，布满血丝的双眼死死盯着林晓，面容因为用力而极度扭曲。
“滚开！别碍事！老子要切肉，老子要办酒席请那些要债的吃一顿好的，吃完老子就上路！”
林晓咬了咬牙，大声吼道：“妈！你醒醒！你不是刘二狗，你是陈兰！你昨天走错门了，那是你的心理压力在作祟！你被刘家人吓到了，你别自己吓自己了，我们去看医生好不好！”
陈兰听到“走错门”三个字，动作突然停顿了一下。
她脸上的肌肉剧烈地抽搐着，眼神在迷茫和凶狠之间不断切换。
“走错门……冷……水好冷……”她低声喃喃着，手里的剁骨刀“咣当”一声掉在地上。
林晓见状，赶紧上前死死抱住母亲。
“对，你只是太害怕了，压力太大了。妈，没事了，有我在，没人敢来要债。”
陈兰的身体渐渐软了下来，像是一瞬间被抽干了力气。
她瘫坐在布满草木灰的地上，捂着脸开始痛哭起来。
但这哭声，却和她平时哭灵时完全不一样。没有技巧，没有高亢的起伏，只有一种男人般沉闷的、绝望到了极点的悲鸣。
“水里好冷啊……喘不上气……我的债还不清了……”
陈兰一边哭，一边用头狠狠地撞击着灶台的红砖。
“砰！砰！”
林晓拼命护住母亲的头，急得眼泪直掉。
折腾了整整一个下午，陈兰终于精疲力尽，昏睡了过去。
林晓把母亲扶到东屋的炕上，盖了两床厚厚的棉被。她不敢离开半步，就坐在炕沿边守着。
她用手机不断搜索着关于“急性应激反应”和“重度心理暗示导致的行为错乱”的医学资料。网上的科普文章让林晓稍微安心了一些，只要明天一早带母亲去县里的精神心理科打针吃药，切断这种心理暗示，一切都会好起来的。
夜幕降临，整个农村陷入了死一般的寂静。
偶尔传来几声村狗的狂吠，在空旷的夜里显得格外渗人。
林晓守在炕边，疲惫感如潮水般涌来。她靠在墙壁上，不知不觉也闭上了眼睛。
05.
不知道睡了多久，林晓突然感到一阵刺骨的寒风吹在脸上。
她打了个冷颤，迷迷糊糊地睁开眼睛。
屋外的风很大，吹得破旧的木窗棂发出“呜呜”的声响，像极了女人的呜咽。
林晓下意识地看向身旁的土炕。
炕上空荡荡的，两床厚棉被被胡乱地掀开在一边。
陈兰不见了。
“吗？”林晓睡意全无，猛地站了起来。
屋里静悄悄的，没有任何回应。
林晓的心瞬间提到了嗓子眼。这大半夜的，农村外面黑灯瞎火，母亲会去哪儿？
她摸索着按开墙上的灯绳，昏黄的白炽灯照亮了东屋，但依旧没有母亲的身影。
“妈！你在哪儿？”林晓的声音带上了几分哭腔和难以抑制的恐惧。
她知道母亲有晚上不起夜的习惯，更从不在深夜出房门半步。现在的状况，绝不寻常！
林晓赶紧下地，连棉鞋都顾不上穿，光着脚踩在冰凉的水泥地上，急匆匆地往外走去。
堂屋里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光洒在地上，惨白惨白的。
林晓快步走到东屋门口。
结果刚推开卧室门，她的视线穿过门框，落在了堂屋正中央的景象上。
借着那点惨白的月光，看清堂屋里的画面后，林晓浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固了。
她双腿一软，险些瘫倒在地，瞳孔剧烈地收缩着。
“妈......你....你在干什么？”
