河北
“都赖你！你这个杀人凶手！”
王叔通红的眼睛死死地瞪着我，那眼神像是要将我生吞活剥。
路口昏黄的灯光下，火盆里燃烧的纸钱明明灭灭，将他悲恸又狰狞的脸照得如同恶鬼。
我彻底懵了，手里提着的通勤包差点掉在地上。
几个小时前，我还在为他母亲的去世而感到愧疚和难过，特意在业主群里转了1000块钱的白包。可现在，我不过是下班路过，看他在烧纸，出于邻里情分上前说了一句“节哀顺变”，怎么就成了他口中的杀人凶手？
我以为他只是丧母之痛下情绪失控，可他下一步的动作却让我浑身冰冷。
他嘶吼着朝我扑了过来，枯瘦的手指张开，像是要掐住我的脖子。
“我要你给我妈偿命！”
我吓得连连后退，幸好旁边两个路过的大哥眼疾手快，一把将他死死抱住。
我惊魂未定地逃回了家，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
这个地方，是再也待不下去了。
我颤抖着手打开租房APP，决定连夜找房搬走。然而，我怎么也想不到，第二天一早，不是搬家公司，而是警察敲响了我的房门。
01.
我叫林薇，三个月前刚从大学毕业，拖着两个巨大的行李箱来到这座陌生的城市。
对一个初入社会的女孩来说，租房是头等大事。我看中的这间一室一厅，除了价格合适，最吸引我的就是它所在的小区，干净、安静，充满了生活气息。
我至今还记得搬家那天，我一个人哼哧哼哧地把一个塞满了书的箱子往楼上拖，每上一级台阶都感觉手臂要断了。
就在我累得瘫坐在楼梯上时，一个温和的声音从楼上传来。
“姑娘，新搬来的？”
我抬头，看见一个穿着灰色旧T恤，头发有些花白的大叔站在二楼的楼梯口，正关切地看着我。他就是王叔。
我窘迫地点点头，“嗯，刚来。”
“一个人可不行，这箱子沉吧？来，叔帮你。”王叔说着，二话不说就走下来，轻松地拎起那个让我几乎绝望的箱子，稳稳地往楼上走。
“哎，叔，不用不用，太麻烦您了！”我赶紧跟上去。
王叔摆摆手，气息匀称地说：“嗨，这有啥麻烦的。远亲不如近邻嘛，以后大家都是邻居，互相帮助是应该的。”
那天，王叔帮我把所有行李都搬进了屋，还热心地检查了一下屋里的水龙头和电闸，告诉我哪个开关是管哪里的，哪个阀门年久失修，用的时候要小心。
他就像一个经验丰富的长辈，周到得让我这个异乡人瞬间感受到了温暖。
后来，我渐渐和楼里的邻居熟悉起来。这一层楼住了四户人，除了我和王叔，还有一对带着孩子的小夫妻，以及一个和我年纪相仿、在附近商场上班的女孩。
大家建了一个微信群，平时谁家缺点酱油、多份快递，都会在群里说一声。
而王叔，无疑是这个小集体里的核心人物。
他退休在家，唯一的亲人就是他那位八十多岁、腿脚不太方便的老母亲。王叔对母亲的孝顺是出了名的，每天推着轮椅带老太太下楼晒太阳，一日三餐变着花样地做。
他对邻居也同样热心。
有一次，我家的下水道堵了，污水漫了满地，我一个女孩子哪见过这阵仗，急得团团转。我敲开隔壁女孩的门求助，她探头看了一眼，一脸嫌弃地摆手，“哎呀，我哪会弄这个，你找物业吧。不行就问问王叔，他懂得多。”
我抱着试试看的心态给王叔打了电话。
不到五分钟，王叔就提着工具箱过来了。他二话不说，趴在地上又掏又捅，折腾了半个多小时，满头大汗，终于把堵塞的管道给疏通了。
我过意不去，想给他钱，他却把手一挥，笑呵呵地说：“给什么钱，街坊邻居的，说钱就见外了。以后有什么事，随时找叔。”
从那以后，我对他充满了敬佩和感激。在这个人情淡漠的城市里，能遇到王叔这样古道热肠的好邻居，我觉得是自己天大的运气。
我甚至在心里暗暗想过，等我发了工资，一定要买些好东西，好好感谢一下这位把我当侄女一样照顾的王叔。
可我没想到，这份看似温暖的邻里关系，会以一种我完全无法预料的方式，迅速崩塌，并将我拖入一个万劫不复的深渊。
02.
变故发生在一个周三的凌晨。
那天我为了赶一个项目方案，加班到深夜。正当我揉着酸涩的眼睛准备睡觉时，窗外突然划过一阵刺眼的红蓝色光芒，紧接着，是越来越近的救护车鸣笛声。
声音在我们这栋楼下停住了。
我心里一紧，好奇地走到窗边。只见楼下，一辆120救护车正闪着应急灯，几个医护人员推着担架车匆忙跑进了楼道。
没过多久，他们就下来了，担架上躺着一个人，盖着薄被，看不清面容。
而跟在担架车旁边，一脸焦急和慌乱的人，正是王叔。
我心里“咯噔”一下。担架上的人，应该就是王叔的母亲了。
果然，业主群里很快就有人在问。
“@所有人，谁知道怎么回事啊？怎么我们楼下来救护车了？”
“好像是201的，我看到王叔跟着上车了，估计是王叔的母亲出事了。”
“哎哟，老太太年纪大了，可千万别有事啊。”
群里议论纷纷，大家都在为王叔和他的母亲担心。
直到凌晨三点多，王叔才在群里回了消息，只有短短一句话，却透着无尽的疲惫和忧虑。
“我妈突发脑溢血，正在抢救，情况不太好。”
群里瞬间安静了，随即被一排排“祈祷”和“加油”的表情刷屏。
那一晚，我几乎没怎么睡着。脑海里总是浮现出王叔焦急的背影，和邻居们温暖的关心。
第二天早上，我顶着黑眼圈起床，第一件事就是看手机。
群里，王叔在清晨六点多又发了一条消息。
这条消息，改变了一切。
03.
王叔在群里发了一段很长的文字，语气近乎恳求。
“各位老邻居，街坊们，实在是不好意思，一大早打扰大家。我妈还在重症监护室，医生说……希望不大。我老家有个说法，叫‘百家米，祝福粥’，就是向一百户积善的人家，每家讨一勺米，熬成粥给重病的亲人喝下去，可以汇聚百家福气，帮亲人渡过难关。”
“我知道这是迷信，但现在，我实在是没办法了……只想求个心安。我想在咱们这层楼，还有楼上楼下的老邻居这儿，每家给我一小勺米就行。等我妈好了，我一定给大家磕头感谢！”
王叔的消息一发出来，群里立刻就炸了锅。
“王叔，你这是说的哪里话！应该的！我这就给你装一袋送过去！”最先回应的是住我对门的小夫妻。
“算我一份！王叔你别急，老太太吉人自有天相，一定会好起来的！”
“王叔，你直接来拿吧，我家米缸都是满的！”
看着邻居们热情的回复，我心里也涌起一阵暖意。虽然是迷信，但这份心意是真诚的。我立刻回复：“王叔，也算我一份！”
很快，王叔就在群里说他现在就从医院赶回来，挨家挨户去取米。
我看了看时间，上班快要迟到了。但取米是大事，我决定等他来了再走。
“咚咚咚。”
急促的敲门声响起，我赶紧跑去开门。
门口站着的是王叔，他一夜没睡，眼睛里布满了血丝，神情憔ें悴，手里拿着一个干净的布袋子。
“小林，真是麻烦你了。”他的声音沙哑。
“不麻烦不麻烦，王叔，您等一下。”我一边说着，一边转身跑向厨房。
然后，我愣住了。
厨房的台面上干干净净，只有一个电水壶和几个杯子。米缸？根本没有。我一个标准的“外卖党”，一日三餐全靠手机解决，来这里住了三个月，一次火都没开过。
我的脸瞬间涨红了，尴尬地对着王叔说：“那个……王叔，对不起，我……我平时不做饭，家里一粒米都没有。”
王叔脸上的表情僵住了。
那是一种混杂着错愕、失望，还有一丝难以言说的……阴郁的表情。
他定定地看了我几秒钟，那眼神让我觉得很不舒服。
“一粒……都没有？”他喃喃地重复了一遍。
“对不起王叔，我真的……”我急得快哭了，语无伦次地解释，“我都是点外卖的，要不……要不我现在在APP上给您买一袋？马上就能送到！”
我慌忙地掏出手机，点开生鲜配送APP，飞快地找到大米下了单，还特意加了三十块钱的调度费，让骑手务必最快速度送到。
我把订单页面拿给王叔看，“王叔您看，最多二十分钟，骑手就送来了！”
王叔的脸色稍微缓和了一点，但依旧很僵硬。他点点头，声音低沉地说：“行……那你等会儿拿到了，直接送到医院去给我。这是地址。”他发了个定位到我微信上。
“好的好的，您放心！”我连声答应。
王叔没再多说，转身去敲下一家的门。
我看着手机上的配送地图，心里焦急万分。可偏偏怕什么来什么，十分钟后，骑手打来电话，声音充满歉意：“您好，实在对不起，我半路电动车爆胎了，您这单我送不了了，已经帮您取消了，平台会给您退款和补偿券的。”
我简直要疯了。
我赶紧给王叔发微信，告诉他这个意外，并说我马上去楼下超市买，买了就给他送去医院。
这一次，王叔过了很久才回了两个字：“知道了。”
那冰冷的三个字，让我心里一阵发毛。
可看看时间，上班已经铁定迟到了。我们公司打卡极严，迟到一次就要扣半天工资。我心一横，想着医院离我公司不远，干脆晚上下了班买了米再送过去，反正祝福粥也不是一时半会儿能熬好的。
这个决定，让我悔恨终生。
下午三点多，正在开会的我手机震动了一下。我偷偷拿出来一看，是业主群的消息。
对门的小夫妻发的：“@王叔，老太太怎么样了？”
一分钟后，王叔回了。
“我妈走了。”
简简单单的四个字，却像一块巨石砸进了水里，整个群里瞬间死寂。
过了许久，才有人小心翼翼地发出一个“蜡烛”的表情。
紧接着，群里下起了红包雨。邻居们纷纷以“白包”的形式，通过微信转账给王叔表示慰问，金额从200到500不等。
我看着那冰冷的四个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵强烈的愧疚感和负罪感涌了上来。
虽然理智告诉我，一个人的生死怎么可能和一勺米有关系。
可我就是控制不住地想，如果……如果我家里有米，如果外卖没有出问题，如果我没有想着下班再送……是不是结局就会不一样？那碗汇聚了所有人祝福的粥，是不是就因为差了我这一份，而失去了它本该有的“神力”？
我手忙脚乱地打开微信，给王叔转了1000块钱，备注写着：“王叔，节哀。”
这是我能拿出的最多的钱了，希望能弥补一点我心中的亏欠。
王叔很快就收了钱，但没有回复一个字。
04.
带着沉重的心情熬到下班，我身心俱疲。
回家的路上，我心里还在反复纠结，不知道该如何面对王叔。那1000块钱，与其说是慰问，不如说是我心虚的赎金。
刚走到小区门口的十字路口，我就闻到了一股纸钱燃烧的味道。
我看到路灯下，一个佝偻的背影正蹲在地上，往一个铁盆里添着黄纸。火光跳跃，将他的影子拉得又细又长，充满了孤寂和悲凉。
是王叔。
我的心一酸，鬼使神差地走了过去。
“王叔……”我站定在他身后，轻声说，“节哀顺变。”
他烧纸的动作停住了。
他缓缓地，一寸一寸地转过身来。
当我看清他脸的那一刻，我浑身的血液几乎都凝固了。
他的脸上满是泪痕，但那双布满血丝的眼睛里，没有悲伤，只有一种让我遍体生寒的怨毒和仇恨。
“节哀？”他扯了扯嘴角，发出一种像是从喉咙里硬挤出来的笑声，阴森可怖，“我怎么节哀？”
他突然站了起来，指着我的鼻子，声音陡然拔高，变成了尖利的嘶吼。
“都是你！如果不是你，我妈就不会死！”
我被他吼得脑子一片空白，“王叔，您……您在说什么啊？老太太去世了，我也很难过，但这怎么能怪我……”
“还敢说不怪你？！”他猛地朝我逼近一步，唾沫星子都快喷到我脸上，“百家米，百家福！咱们这一栋楼，上上下下，所有人都给了！就差你一家！就差你一家！你知不知道，就因为少了你那一份福气，我妈那口气……就没撑上来！”
他的逻辑荒谬到了极点，可他脸上的表情却无比笃定，仿佛这就是不可撼动的真理。
“你这个蛇蝎心肠的女人！我平时那么帮你，把你当亲侄女一样！关键时候，你连一勺米都不肯给我！你就是故意的！你就是见不得我们好！”
他的控诉越来越疯狂，越来越离谱。
我终于从震惊中反应过来，巨大的委屈和恐惧淹没了我。
“我没有！我不是故意的！我家里真的没有米，我下单了骑手没送到啊！”我大声地为自己辩解。
“借口！都是借口！”王叔的眼睛红得吓人，他猛地朝我扑了过来，枯瘦的手指张开，像是铁爪一般，“你这个杀人凶手！我要你给我妈偿命！”
“啊！”我吓得尖叫起来，连连后退。
就在他的手即将触碰到我脖子的瞬间，旁边冲过来两个高大的身影，一把将疯狂的王叔死死架住。是两个下班回家的年轻大哥。
“老王，你冷静点！人都糊涂了！”
“小姑娘你快走！他现在情绪不对！”
我魂飞魄散，连滚带爬地跑回了家，“砰”的一声甩上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
外面传来王叔被强行拉走的嘶吼和咒骂，每一个字都像针一样扎进我的耳朵。
“你跑不掉的！杀人凶手！你会遭报应的！”
我捂住耳朵，浑身都在发抖。
那个和蔼可亲、乐于助人的王叔不见了。取而代-之的，是一个因丧母之痛而迁怒于我、状若疯魔的怪物。
我不敢想象，如果刚才没有那两个大哥，我会怎么样。
不行，我必须马上搬走！
这个地方太可怕了，我一秒钟都待不下去了！
我从地上爬起来，颤抖着手拿出手机，开始疯狂地在租房APP上浏览房源，联系中介。
我只想逃离这里，越快越好，越远越好。
05.
那一夜，我彻夜未眠。
窗外任何一点风吹草动，楼道里任何一点细微的声响，都能让我惊得从床上弹坐起来。
我把房门用链条锁、安全扣全部锁死，甚至还用一个行李箱顶住了门。
手机屏幕的光亮在黑暗的房间里显得格外刺眼，我机械地刷新着租房信息，和不同的中介沟通，只求能尽快找到一个可以马上入住的地方。
凌晨四点，我终于和一个中介约好，第二天一早就去看一套房子，如果合适，当天就能签合同搬家。
定下这件事，我心里稍微安定了一点。
我疲惫地躺在床上，却怎么也睡不着。王叔那张狰狞的脸，和他那句“你这个杀人凶手”，像魔咒一样在我脑海里盘旋。
我开始怀疑，我是不是真的做错了？
是不是在那样的关头，我不该去计较什么上班迟到，而是应该立刻冲下楼去超市，买了米第一时间送到他手上？
愧疚、恐惧、委屈……种种情绪交织在一起，像一张密不透风的网，把我紧紧包裹住，让我无法呼吸。
就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，一阵急促而用力的敲门声突然响起。
“咚！咚！咚！”
那声音又重又响，完全不像是邻居之间的礼貌敲门，更像是要破门而入的撞击。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼，睡意全无。
是谁？是王叔吗？他还不肯罢休？
我从床上爬起来，光着脚，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看去。
楼道的声控灯亮着，门口站着的不是王叔，而是两个穿着制服，表情严肃的男人。
警察？
我脑子“嗡”的一声。
是王叔报警了？他告我什么？说我害死了他妈？这太荒唐了！
我深吸一口气，努力让自己镇定下来，伸手准备打开门上的安全扣。
“谁啊？”我隔着门，用颤抖的声音问。
门外传来一个威严而清晰的声音。
“警察，例行检查，请开门。”
我打开了门，两名警察锐利的目光立刻落在我身上，上下打量着我，仿佛在审视一件可疑物品。
“你就是这间屋子的住户，林薇？”其中一个年长些的警察开口问道，手里拿着一个记录本。
“是……是我。”我紧张地攥紧了衣角，“警察同志，请问……是发生什么事了吗？是不是因为昨天晚上……”
我以为他们是为我和王叔的冲突而来。
然而，那名警察却打断了我，他的下一个问题，让我如坠冰窟，浑身的血液在瞬间凝固。
他盯着我的眼睛，一字一顿地问：
“昨晚到今天早上，这栋楼，尤其是你这一层，发生了什么异常情况吗？”
我茫然地摇了摇头，“异常……情况？”
警察的表情变得更加凝重，他再次确认道：“你仔细想想，有没有听到什么奇怪的声音？比如争吵声，或者……惨叫声？”
惨叫声？我被这三个字吓得心脏都漏跳了一拍。
“没有……我昨晚一夜没睡，一直在找房子，很安静，什么声音都没有听见……”
年长的警察和年轻的对视了一眼，眼神里充满了让我看不懂的深意。
最后，他收回目光，重新落在我脸上，说出了一句让我灵魂都为之颤抖的话。
“林薇女士，我们接到报警，从今天早上开始，你所在的这个单元楼，第二层的所有住户，除了你之外，全都联系不上了。”
他顿了顿，声音压得更低，每一个字都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
“我们刚刚已经确认过，201室的王建国，203室的张伟、李静夫妇和他们的孩子，以及204室的女孩周悦……都不在各自家中，电话也全部关机，如同人间蒸发。”
“这一层，现在只剩下你一个人了。”
他看着我惨白的脸，缓缓开口。
“所以，我们想问问你，昨晚，到底发生了什么？”
