山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
岳母第九次来我家"住几天"的那个下午，站在门口按了三遍密码，门纹丝不动。
她打电话给我，语气还是那种惯常的笃定："小顾，密码不对，你来开门。"
我在单位接到电话，说了一句话："妈，密码我换了，这次没提前给您，是故意的。"
电话那头沉默了大概五秒钟。
那五秒钟，是我用两年时间换来的。
我叫顾川，在成都一家广告公司做创意总监，娶了大学同学沈若溪，婚后两年，我们在天府新区买了一套两居室，装修花了将近半年，把两个人对生活的全部想象都压了进去。
那套房子，是我和若溪一砖一瓦谈出来的。
沙发是若溪跑了四个家居城才选定的，墨绿色的布面，宽大，她说要能整个人窝进去的那种。书架是我自己设计的，请木工定制，占了整面墙，她说你这个人不买书还要这么大书架，我说买书是迟早的事，她就笑了。厨房的瓷砖是白色鱼鳞纹，阳台种了七八盆植物，窗帘是若溪熬了三个夜晚在网上比对出来的亚麻色，透光不透影，早上阳光一打进来，整个房间都是暖的。
我们在那套房子里过了六个月的好日子。
然后，岳母陈美华来了。
岳母第一次来，是以探亲的名义，说"来看看你们安顿好没有"。她在成都没有住处，自然住在我们这里，订的是"住几天"，最后住了十七天。
十七天里，她把我家从头到尾指点了一遍。
第一天，她进门看见沙发，皱眉，说："这颜色太暗，墨绿色压抑，客厅要用浅色，显亮堂。"
若溪说妈你坐上去感受一下，很舒服的。
岳母坐了一下，站起来，说："坐着是舒服，就是颜色不对。"
我没说话。若溪也没说话。
第二天，她去厨房做饭，出来说瓷砖不好打理，鱼鳞纹缝隙多，藏油烟。我说这个好解决，有专门的填缝剂。她说你们年轻人就是不考虑实际，好看有什么用，油烟一熏全花了。
第三天，她发现了书架。
"这个书架也占地方，家里又没多少书，摆这么大干嘛，不如换个带柜门的，能收纳，实用。"
我说这个是定制的，挺好的。
她说定制的就不能改了吗，喜新厌旧也是一种成长。
我没接这句话。
第五天，她把阳台的植物挪了位置，说这样"采光更好"。我下班回来，发现那盆长了三年的龟背竹被移到了角落里，原本的位置摆了一个她从超市买来的塑料花架。
我把龟背竹搬回原位，没有说任何话。
若溪那天晚上跟我说："你别计较，妈就是这样，爱操心，她没有恶意。"
我说我知道。
我是真的知道。陈美华不是坏人，她有她的标准，她的标准来自她住了三十年的那套老房子，来自她对"好日子"的全部想象。她来指点我们，是出于一种真实的关心，只是那种关心，带着一种不由分说的惯性，像一辆没有刹车的车，你拦不住，只能让它自己停。
但问题是，它一直没有停。
岳母第二次来，是三个月后，这次住了十二天。
她带来了一套新的窗帘，说她在老家淘到的，杏色，"比你们那个亚麻色正"，让我们换上。若溪有点犹豫，岳母说妈大老远带来的，你不喜欢也要挂一挂嘛，挂上看看合不合适。
那套杏色窗帘挂上了，一挂就没有再取下来。
我们亚麻色的窗帘叠在衣柜里，若溪偶尔打开柜门，看见它，会沉默一下，然后关上门，不说话。
岳母第三次来，带来了一套餐具，说我们原来那套太素，喜庆颜色好。我们原来那套是若溪特意从景德镇淘回来的青花，素白底，她用了一年多，每次摆上桌都要看一眼，那种满足的眼神藏不住。
那套青花餐具进了厨房最高的那个格子，够不着。
新餐具是大红色金边的，喜庆，很喜庆，每天吃饭都很喜庆。
若溪有一次夹菜，低着头，我看见她把嘴抿了一下，没说什么。
那是一种我很熟悉的表情，是把什么东西往下压的表情。
我开始数。
不是刻意数，是某一天下班坐在车里，脑子里忽然开始转账，转到最后发现，那两年里，岳母前后来了八次，每次住少则十天，多则将近一个月。每次来，都带走一些东西，或者留下一些东西。
带走的：那套亚麻窗帘的位置，龟背竹最好的采光角，书架旁边原本空着的那块墙——她说空着浪费，让我们买了个鞋柜，把书架遮了一半。
留下的：杏色窗帘，大红餐具，一个她说"镇宅"的瓷质弥勒佛摆在玄关，一张她说"聚气"的圆形地毯铺在客厅中间，还有一种说不清楚的、越来越浓的、不属于我和若溪的气息。
我坐在车里，把这些翻了一遍，然后意识到一件事：
我们那套房子，已经越来越不像我们的了。
那天我回到家，换了鞋，站在玄关，看着那个弥勒佛，又抬头看了看那套杏色窗帘，然后往客厅走，绕过那张圆形地毯，在沙发上坐下来。
若溪在厨房，用大红餐具盛了饭，端出来，放在桌上。
"吃饭了。"她说。
"嗯。"我说。
我们两个人坐在那个越来越不像我们的家里，用一套我们不喜欢的餐具，吃了一顿不说话的晚饭。
吃到一半，若溪突然开口："顾川，你有没有觉得……"她停了一下，"算了。"
"说。"
"没事，"她摇摇头，"吃饭。"
我放下筷子，看着她，"若溪，你最近经常说'算了'。"
她没有抬头。
"从什么时候开始的？"我问。
她沉默了很长时间，然后轻轻说："我也不知道。"
那天夜里，我躺在床上，没有睡着，盯着天花板，脑子里过了很多事情。
我想起我们装修完第一天，若溪拿着手机在每个房间拍照，拍完还不够，把灯关了拍，开了拍，趴在地上拍，站在椅子上拍，最后把我拉过来，说你也拍几张，我说我有你在就够了，她就把手机塞给我，说你这个人，然后背过身去，耳朵却红了。
那套房子，是我们两个人一起攒出来的，是若溪跑了四个家居城选出来的，是两个人把各自对生活的想象拼在一起的地方。
它不是一套房子，是我们的。
现在，它越来越像别人的了。
我在那个夜里，想清楚了一件事。
岳母第九次来，是两周后的一个周五下午，她提前跟若溪打了招呼，说要来住几天，帮我们收拾收拾，若溪说好。
我没有告诉若溪，我在前一天晚上，把大门的密码换了。
岳母站在门口打来电话的时候，若溪正在公司开会，不知道这件事。
我接到电话，坐在工位上，会议室的玻璃外面是若溪的背影，她在讲方案，神情专注，手势比划着什么。
"妈，密码我换了，这次没提前给您，是故意的。"
