山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孩子出生后的第三天，我妈被岳母当着全家人的面骂哭了。
她没有还嘴，收拾了那个跟了她二十年的旧布袋，把给外孙准备的虎头鞋、自己纳的鞋垫、还有半罐没打开的菜籽油，一样一样塞进去，然后跟我说："儿啊，妈回去了，不碍事了。"
那双手在抖。我看见了，但我没拦住她。
我以为忍一忍就过去了。
出月子那天早上，我从抽屉里取出一份提前打印好的离婚协议，放在了床头柜上。
我叫陈默，在南京做工程项目管理，娶了同事林晓雨，结婚三年，感情一直不错。
晓雨怀孕七个月的时候，岳母秦淑华就开始张罗着要来照顾月子。我没有意见，岳母是退休护士，有经验，孩子出生后的那段时间，有个懂行的人在场，比什么都强。
我妈陈桂兰是安徽农村人，没读过几年书，年轻时候喂猪种地，后来跟我爸在县城摆过小摊，一辈子就这么过来的。她听说亲家母要来，就跟我说："默啊，妈也想去，妈也能帮忙。"
我说好，你也来，两个人一起照顾，总比一个人累着强。
我妈高兴坏了，提前一个月就开始准备，煮了鸡蛋腌起来，说月子里要吃，炒了芝麻装进玻璃瓶，说拌饭补身体，还专门去镇上买了两块棉布，说要给外孙做几件贴身的小衣裳，"城里卖的那些，摸着不踏实"。
我没想到，麻烦从第一天就开始了。
岳母秦淑华是南京本地人，住了一辈子楼房，说话直，规矩多。她在医院做了三十年护士，什么都讲究个科学和程序。我妈一进门，她就开始皱眉头——我妈带了一罐子自己腌的咸菜，说月子里没味口，吃点下饭。岳母扫了一眼，说："月子里不能吃盐，这个不科学。"
我妈愣了一下，把罐子放到橱柜角落里，没说话。
这是第一件事。
第二件事发生在孩子洗澡的时候。
我妈想帮忙，伸手去端水盆，被岳母拦住了："水温不对，你这个不行，等我来。"我妈把手缩回来，站在旁边看。岳母拿温度计量了水，说好了，然后也没让我妈插手，自己一个人把孩子洗了。
洗完之后，我妈拿出自己带来的虎头鞋，说给孩子穿上试试，岳母瞥了一眼，说："小孩子脚软，不能穿硬鞋，这个老一套了，现在都不兴这个。"
我妈把鞋收回去，又没说话。
晚上我陪晓雨说话，晓雨说："妈就是这样，你别多想，她是好意。"
我说嗯。
但我开始留意我妈的表情了。
她越来越少开口，越来越多地站在角落里，像一件被人挪到旁边、但还没决定扔掉的东西。
孩子出生后第三天，出事了。
那天早上，我妈早起熬了小米粥，说月子里喝小米粥补气血，这是老家的规矩。她把粥端进房间，放在晓雨床头。岳母从厨房出来，看见了，脸色就沉下来。
"亲家，我说过的，月子里的饮食有讲究，不是什么都能乱吃。"
我妈解释："这个小米粥是养人的，我们那儿坐月子都喝这个……"
"你们那儿。"岳母把这三个字咬得很重，"你们那儿的规矩放在你们那儿，这是南京，这是我女儿坐月子，不是按你们农村那套来的。"
房间里一下子安静了。
晓雨靠在床上，低着头没说话。孩子在婴儿床里睡着，小脸皱巴巴的，什么都不知道。
我妈站在那里，端着那碗热气腾腾的小米粥，一动不动。
"再说了，"岳母继续说，语气更低了一些，但更硬，"你进厨房之前，洗手了吗？孩子刚出生，抵抗力弱，不是什么人都能随便碰的，这个规矩懂不懂？"
什么人。
这两个字落在地上，砸出了一个坑。
我妈的眼眶红了。她把粥放到桌上，轻轻说了一句"对不住"，然后转身走出了房间。
我追出去，在走廊里看见她靠着墙站着，用袖子擦眼睛。
"妈——"
"没事，没事，"她摆摆手，声音是哑的，"妈不懂规矩，妈回去就好了。"
她回房间收了包，把那罐咸菜、那双虎头鞋、还有那半袋芝麻，都装进那个旧布袋里。我拦她，说妈你别走，她摇头，说在这里妈帮不上忙，添乱。
临走的时候，她去看了一眼孩子，隔着婴儿床的围栏，看了很久，没有伸手碰。
然后跟我说："儿啊，妈回去了，不碍事了。"
送我妈下楼，看着她拖着那个布袋走向出租车，我站在小区门口，把手插进裤兜里，脑子里一片空白。
上楼之后，晓雨在喂奶，岳母坐在旁边刷手机，表情很平静，像是什么都没有发生过。
我在门口站了一会儿，说："妈走了。"
岳母嗯了一声，没抬头，"走了也好，人多了乱，月子里要清静。"
我没说话，转身去了阳台。
接下来的一个月，我每天像往常一样上班、下班、帮忙换尿布、夜里起来哄孩子，表面上什么都正常。但有什么东西，在那天早上碎掉了，碎得很彻底，碎片太小，用手捡不起来。
我给我妈打电话，她说一切都好，说家里的鸡下蛋了，说地里的油菜开花了，说你好好照顾晓雨和孩子，别惦记妈。
我每次都说嗯，好，知道了。
挂了电话，我坐在工位上盯着屏幕，什么都看不进去。
**我妈一辈子没有在外人面前哭过，年轻时候日子苦成什么样，她都是背过身去抹眼泪，从不当着人的面。**那天她站在走廊里用袖子擦眼睛的样子，每次想起来，像是有人用手攥住了我的心脏，不用力，就那么攥着，让你没办法喘匀了气。
我开始想一件事。
这件事想了整整一个月。
月子快结束的前一个星期，我去打印店打印了一份文件，放进公文包，带回了家。
出月子那天早上，岳母张罗着要出去吃饭庆祝，说"熬出头了，苦尽甘来"。
晓雨靠在床上给孩子喂奶，脸上有疲惫后的松弛，看见我进来，冲我笑了一下。
我把那份文件从公文包里取出来，放在了她旁边的床头柜上。
晓雨低头看了一眼，脸上的笑容凝住了。
是两张纸，打印得很整齐，第一行四个字：
离婚协议。
