河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们学校百年校庆，有个富豪校友匿名捐了3600万。
这本来是天大的喜事，可就在校庆当晚，他被发现勒死在了学校的后山上。
刑警是我一个老同学带的队，他后来告诉我，这位叫周毅的富豪，临死前手里死死攥着一张发黄的老照片，照片上那个巧笑嫣然的女孩，是我们班的同学，叫林晓。
可问题是，林晓早在十年前，就在同一个后山，离奇死亡了。
01
我叫陈默，一个快四十岁的男人，在我们市第一中学教了十五年历史。
日子过得就像我这个名字，沉默、平淡，一眼能望到退休。
我老婆是隔壁小学的音乐老师，儿子刚上初二，调皮捣蛋，每天光是辅导他作业就够我喝一壶的。
我的生活，就是两点一线，家，学校。
每天早上六点半，被闹钟准时叫醒，给老婆孩子做早饭，稀饭、煎蛋、酱黄瓜，雷打不动。
七点半，开着我那辆跑了八万公里的旧大众，把老婆送到她学校，再自己开到一中。
停好车，去食堂买个包子，就着保温杯里的浓茶，对付完早餐，然后夹着教案，慢悠悠地走进教学楼。
我喜欢历史，也喜欢当老师。
站在讲台上，看着下面一张张年轻的脸，跟他们讲秦皇汉武，讲唐宗宋祖，感觉自己这点儿小小的知识，还能起点儿作用。
下了课，就回到我们历史组的办公室，跟几个老伙计喝喝茶，吹吹牛，聊聊最近哪个班的学生最难管，或者晚上回家吃点啥。
今年我们学校不一般，要搞百年校庆。
从开学起，整个学校就跟上了发条似的，到处张灯结彩，整修花坛，连我们办公室那扇吱嘎作响了十几年的破门都给换了新的。
校长在动员大会上，唾沫横飞地讲学校的辉煌历史，讲培养了多少栋梁之才。
最让全校轰动的，是一个爆炸性新闻
有一位不愿透露姓名的杰出校友，给母校匿名捐赠了3600万，用来建一栋新的实验楼。
3600万！这笔钱对我们这个四线小城的高中来说，简直是天文数字。
一时间，整个学校都在猜这个神秘富豪是谁。
有人说是搞房地产的李老板，有人说是互联网新贵张总。
我们办公室的王老师消息灵通，说他从校友会的渠道打听到，这位富豪是我们99级的，毕业后去了南方，白手起家，现在是上市公司的老板。
99级？我心里“咯噔”一下。
我也是99级的。
我们那一届，确实出了几个混得不错的。
其中最有名的，就是周毅。
说起周毅，我这心里就五味杂陈。
我们上学那会儿关系不错，算是个小圈子里的。
圈子里还有个叫王浩的，就是刚才说的那个消息灵通的王老师。
那时候，周毅家境最差，但脑子最活，也最敢闯。
毕业后，我们都按部就班地上大学、找工作，只有他，拿着家里凑的几千块钱就去了深圳。
头几年，听说吃了无数的苦，后来就渐渐没了音信。
直到几年前，才从别的同学那儿听说，他发了，成了“周总”。
除了我们几个男的，圈子里还有一个女孩，叫林晓。
她是我们班的班花，学习好，人也温柔。
可惜，大二那年暑假，她回老家来我们学校玩，在后山失足摔下山崖，人就那么没了。
这件事，成了我们这群老同学心里一个永远的疤。
尤其是周毅，听说他当时正在外地创业，接到消息后连夜赶回来，在林晓的坟前坐了一整天，一句话没说。
从那以后，他就再也没跟我们大部分人联系过。
现在想来，如果那个神秘富豪真是周毅，他选择匿名，大概也是不想面对我们这些故人吧。
毕竟，一提起过去，就绕不开那个早早离去的林晓。
02
校庆定在十月十二号，周六。那天天气格外好，秋高气爽。
学校里人山人海，彩旗飘飘，到处都是从全国各地赶回来的校友。
我被安排在校史馆做引导员，给一波又一波头发花白或者西装革履的“师兄师姐”们讲解学校的历史。
忙了一上午，嗓子都快冒烟了。
中午吃饭的时候，我躲在食堂角落里，正扒拉着盒饭，手机突然响了。
是个陌生的南方号码。
我划开接听，有点不耐烦地“喂”了一声。
“陈默？”电话那头传来一个有些沙哑但又异常熟悉的声音。
我愣住了，这声音……
“是我，周毅。”
我“噌”地一下站了起来，手里的筷子都掉了一根。
“周毅？你……你回来了？”
“嗯，刚到。在校门口，保安不让车进。你方便过来接我一下吗？”
他的语气很平静，听不出什么久别重逢的激动。
“方便方便，你等着，我马上到！”
我挂了电话，饭也顾不上吃了，一路小跑着往校门口赶。
校门口停着一辆黑色的奔驰S级，车牌是广东的。
一个穿着深色休闲西装的男人站在车边，身形挺拔，但头发已经有些花白，脸上带着一种不属于他这个年纪的疲惫。
他看到我，扯了扯嘴角，算是笑了笑。
真的是周毅。岁月在他脸上刻下了痕迹，但那股子不服输的劲儿，还在眉宇之间。
“你小子，可算舍得回来了！”
我走过去，捶了他肩膀一下。
他的肩膀很硬，不像我，一身的虚肉。
“回来看看。”
他言简意赅，目光越过我，看向学校里面那栋我们当年上课的教学楼，眼神很复杂
“变化真大。”
“可不是嘛，你捐了那么多钱，能不大吗？”
我半开玩笑地说。
他愣了一下，随即摆摆手
“不说这个。带我进去转转吧，好多年没回来了。”
我带着他往里走，一路上，他几乎不说话，只是贪婪地看着校园里的一草一木。
我们走到那片我们以前经常打球的篮球场，他停下脚步，站了很久。
“还记得吗？那次我跟三班的人打架，你和王浩抄着拖把就冲上来了。”
他忽然开口，声音里有了一丝暖意。
我笑了：“怎么不记得，那次我俩一人写了三千字的检讨。”
他也笑了，是那种发自内心的笑，脸上的疲惫都散去了一些。
我们边走边聊，聊了很多过去的事，但都默契地没有提林晓。
直到我们走到校史馆附近，看到了被人群簇拥着的王浩。
王浩现在是学校办公室副主任，校庆这种大事，他自然是主要负责人之一。
“周毅！”
王浩眼尖，一眼就看到了他，立马撇下身边的人，满脸惊喜地冲了过来，给了周毅一个大大的熊抱
“你可真行啊！回来也不提前打声招呼！还搞什么匿名捐赠，跟我们玩神秘呢？”
“这不是想给你们个惊喜嘛。”
周毅拍了拍王浩的背，但脸上的笑容明显淡了许多。
三个人站在一起，本该是热火朝天的重逢场面，气氛却有些说不出的微妙。
王浩热情得有些过头，不停地说着晚上要怎么给他接风，而周毅则显得有些心不在焉，目光总是不自觉地飘向后山的方向。
我当时只觉得，可能是太久没见，生分了。
现在回想起来，那天的每一个细节，都像是一块块拼图，预示着即将到来的风暴。
03
晚上的校庆晚会在学校大礼堂举行，灯火辉煌，座无虚席。
周毅作为“神秘”的杰出校友，被安排在了第一排最中间的位置，跟校长和市里的领导坐在一起。
我跟王浩沾了他的光，也坐在了前排。
晚会很精彩，但我总觉得周毅坐立不安。
他几乎没怎么看台上的表演，大部分时间都在低头看手机，或者侧过脸，隔着礼堂的窗户望向外面漆黑的后山。
中场休息的时候，礼堂里的人纷纷出去透气。
王浩拉着周毅，跟几个过去的老同学寒暄。
周毅应付着，脸上挂着标准的商业笑容，但眼神却很空。
我找了个借口，把他拉到一边，递给他一瓶水。
“怎么了？看着心事重重的。”
他拧开瓶盖，猛灌了一口，喉结上下滚动。
他看着我，忽然问了一个让我猝不及防的问题
“陈默，你说，人做了错事，是不是真的能弥补？”
我愣住了
“什么意思？”
他自嘲地笑了笑
“没什么，随便问问。”
他顿了顿，目光又飘向了后山的方向
“你还记不记得，以前我们几个，最喜欢去后山那棵老槐树下？”
我当然记得。那是我们几个人的“秘密基地”。
“记得。那时候林晓还带了风筝去，结果挂在树上下不来了，还是你爬上去给拿下来的。”
我笑着说。
提到“林晓”这两个字，周毅的脸色瞬间沉了下去。
他盯着我，一字一句地问
“陈默，这么多年，你……有没有觉得对不起她？”
我心头猛地一跳。
这个问题太突然，也太尖锐了。
“什么对不起她？她……她那是意外。”
我的声音有点干涩。
当年的事，对我们每个人都是巨大的打击，我们都选择了尘封这段记忆。
周毅没有再追问，只是深深地看了我一眼，那眼神里有失望，有悲哀，还有一丝我读不懂的决绝。
他说：“我去趟洗手间。”
然后转身就走。
就在这时，王浩走了过来，他显然听到了我们后半段的对话。
他拍了拍我的肩膀，压低声音说
“老陈，别提以前那些事了，尤其是林晓。你看周毅现在这样，好不容易回来一趟，提那些不开心的干嘛？”
我看着王浩一脸“为你着想”的表情，心里却更不舒服了。
他似乎很怕我跟周毅聊起过去。
刚才在校史馆是这样，现在又是这样。
那种感觉，就像他拼命想把一个盖子盖上，而周毅，却总想把那个盖子掀开。
我感觉，周毅的归来，不只是荣归故里那么简单。
04
晚会下半场，周毅的情绪愈发不对劲。
他时不时地看一眼手表，眉头紧锁，好像在等待一个什么重要的时刻。
王浩坐在他旁边，不停地找话说，一会儿说学校未来的发展规划，一会儿说哪个老师又评了职称，极力想把气氛搞得热络起来。
但周毅基本不搭腔，只是“嗯”、“啊”地敷衍着。
那种感觉，就像一锅滚水，被一块冰冷的石头镇着，表面平静，底下却暗流汹涌。
晚会的高潮，是校长上台，情绪激昂地宣布，将以那位匿名校友捐赠的3600万，成立一个以“思源”命名的奖学金。
话音刚落，周毅突然站了起来。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
他接过主持人递来的话筒，走上台。
聚光灯打在他脸上，显得他的脸色格外苍白。
“大家好，我叫周毅，99届毕业生。我就是那个所谓的匿名校友。”
他一开口，台下就炸了锅。
他没有理会台下的骚动，自顾自地说了下去，声音不大，但异常清晰
“我捐这笔钱，不是为了建什么实验楼。我希望，这个奖学金能改个名字。”
他停顿了一下，目光扫过台下，像是在寻找什么。
最后，他的目光落在我身上。
“就叫‘林晓奖学金’。”
“林晓”两个字一出口，我们这群99届的老同学，全都愣住了。
台上的校长和领导们面面相觑，显然没料到会有这么一出。
王浩的脸色“刷”地一下就白了，他坐在椅子上，身体微微前倾，双手紧紧地抓着膝盖，指节都发白了。
“十年前，我的一个好朋友，我们共同的同学，林晓，在后山不幸去世。”
周毅的声音开始颤抖
“这么多年，我一直很自责。我觉得我对不起她。我回来，用这种方式，只是想告诉她，我没有忘记她。也想告诉某些人，有些事，不是过去十年，就能当没发生过的。”
他的话像一颗炸雷，在我们这群知情人心里炸开。
什么叫“告诉某些人”？
什么叫“不能当没发生过”？
他这话里有话！
他讲完，没等任何人反应，就把话筒往台上一放，径直走下台，穿过人群，走出了大礼堂。
整个礼堂死一般地寂静。
我立刻站起来想追出去，却被王浩一把拉住了。
“老陈，你别去！”
他的手心全是冷汗，力气大得惊人。
“他状态不对，我得去看看！”
我甩开他的手。
“他就是喝多了，胡说八道！你让他自己静一静！”
王浩的语气近乎恳求。
我没理他，快步追了出去。
礼堂外，夜色已深，冷风一吹，我打了个哆嗦。
我看到周毅的背影，正一个人朝着后山的方向走去。那
条路没有路灯，黑漆漆的，像一张能吞噬一切的巨口。
我的心，一下子提到了嗓子眼。山雨欲来风满楼，我感觉，今晚要出大事。
05
我在礼堂门口犹豫了几秒钟。
周毅的情绪太反常了，他最后那几句话，明显是在向某个人宣战。
他一个人去后山，太危险了。
我给周毅打了个电话，响了很久，没人接。
我又打，还是没人接。
一种不祥的预感死死地攫住了我的心脏。
我不再犹豫，掏出手机打开手电筒，朝着后山那条小路快步走去。
秋天的夜晚，山里很冷。
风吹过树林，发出“沙沙”的声响，像无数个人在低语。
这条路我们上学时走了无数遍，闭着眼都能走。
但今晚，我却觉得它漫长得没有尽头。
脚下的落叶踩上去，发出清脆的碎裂声，在这寂静的山里，格外刺耳。
“周毅！周毅！”
我一边走一边喊，声音在空旷的山林里回荡，却没有任何回应。
大概走了十分钟，我来到了半山腰那片我们以前常来的平地。
那棵标志性的老槐树，在手电筒的光柱里，像一个张牙舞爪的黑色巨人。
就在这时，我的脚好像踢到了什么东西。
我把手电筒往下照，是一个手机，最新款的华为折叠屏，屏幕还亮着，上面显示着十几个我的未接来电。
是周毅的手机！
我的心跳瞬间漏了一拍。他手机都掉了，人呢？
我拿着手机，手电筒的光开始不受控制地颤抖起来。
我强迫自己冷静，用光柱一寸一寸地扫过周围的草地。
终于，在老槐树的巨大阴影下，我看到了一个倒伏的人影。
我踉跄着跑过去，是周毅。
他躺在草地上，脸朝着天空，眼睛睁得大大的，瞳孔在手电筒的光下没有一丝反应。
他的脖子上，有一圈深紫色的泪痕。
我颤抖着伸出手，探向他的鼻息……没有。
我又去摸他的颈动脉……冰冷，僵硬。
“啊——！”我吓得一屁股坐在地上，浑身抖得像筛糠。
死了……周毅死了！
我脑子里一片空白，巨大的恐惧淹没了我。
我手忙脚乱地摸出自己的手机，第一个念头就是打给还留在礼堂的王浩。
他是学校办公室主任，这种事他得出面！
电话几乎是秒接，那头传来王浩焦急的声音，背景里还能隐约听到晚会闭幕时那种激昂的音乐。
“老陈？怎么了？周毅呢？你找到他没？”
王浩还在礼堂！这个认知让我稍微定下神来。
我的牙齿打着颤，一句话都说不完整
“王……王浩！快……快来后山！报警！快报警！周毅他……他出事了！”
挂了电话，我瘫坐在地上，感觉全身的力气都被抽空了。
手电筒的光圈在地上疯狂地晃动。
就在这时，光圈扫过周毅的右手。
他的右手紧紧地攥着，攥成一个拳头，拳头里似乎有什么东西。
出于一种说不清的直觉，我跪了过去，想看看他手里到底是什么。
他的手指已经僵硬了，我费了很大的劲，才一根一根地把他的手指掰开。
一股混杂着泥土和血腥味的冰冷触感，从他手心传到我的指尖。
在他的掌心，静静地躺着一张照片。
照片的边角已经磨损，上面全是褶皱，还沾着泥土。
照片上，是一个穿着白裙子的女孩，站在阳光下，笑得灿烂又明媚。
是林晓。
我的脑子“嗡”的一声，几乎要炸开。
他临死前，手里死死攥着的，竟然是林晓的照片！
我把照片拿了起来，想看得更清楚一些。
照片背后似乎有东西。我颤抖着将它翻了过来。
照片的背面，用一种暗红色的、像是血迹的东西，歪歪扭扭地写着两个数字，而不是字。
那笔迹因为主人的濒死而充满了绝望和挣扎，但依然可以辨认。
