人物｜陈丹燕：一条黄浦江，一场漫长的归属

“黄浦江和你的日常生活有什么关系？”

作家陈丹燕总会想起已故好友曹景行问过她的这个问题。1962年，4岁的陈丹燕跟着工作调动的爸爸妈妈来到了上海生活。爸爸在中波公司，妈妈在内河航运局，陈丹燕就是在黄浦江的气味和船笛声里长大的。

“一个移民家庭成长起来的小孩怎么认同自己生活的城市？黄浦江是不是我的母亲河？如果是，那它是什么样的母亲河？”

在和平饭店的阳台上，面对着阳光下波光粼粼的黄浦江，陈丹燕和我讲起了她的父母、她的童年、她与这座城市的故事。她刚刚完成了一本《河流研究》，想打捞出那些被水汽浸透的记忆和故事。

她在探寻这座城市的生命之源，也在回答自己的故乡之问。

澎湃新闻记者罗昕与陈丹燕（右）从和平饭店的阳台望向黄浦江 摄影：郑博文

“我是哪里人”

刚到上海那天，小小的陈丹燕看见火车站上方那两个红色的大字，念出声来：“上海。”

她的爸爸又惊又喜：“这两个字还挺复杂的，她居然认得。”

那一幕几乎是她与这座城市的第一次正式照面。爸爸妈妈带着她和两个哥哥，一家五口住进了中波公司的职工宿舍。整个宿舍大院住的都是“外地人”。同龄的小孩去了一个学校，一个班级，大家都是“移民的孩子”，都不说上海话。

一家五口在上海落地生根后的第一张全家福，前排小女孩为陈丹燕。图片来源：《河流研究》

“我爸是广西人，我妈是东北人，他们一直觉得自己是上海的外地人。”陈丹燕说，直到上了大学，她才开始会说上海话。大学班上有来自五湖四海的同学。她在很长时间里都很困惑——“我是哪里人？”

这个问题，在她第一次长时间离家时，才开始有了答案。

1992年，她去德国做访问学者。一位在上海认识的诗人朋友从马尔堡赶来慕尼黑看她。那是一个留学生活清苦的年代，朋友在一家中国餐馆打工。朋友说，每天最自由的时光，是餐馆打烊后去倒垃圾的那一小段路。深夜的马尔堡，星星和月亮都比上海明亮得多。他就在那段路上一遍一遍地想：我怎么那么想念上海？

“我和他的感觉是一样的。”陈丹燕说，那一次，她意识到自己也在经历一种近乎于精神危机的想念。奇怪的是，身边的石家庄人、南京人，都不会这样。

“怎么就我们最‘倒霉’呢？”她隐约感到，这种痛苦与她们生长的城市有关，与上海有关。

回国后，她扎进了图书馆，翻阅了许多与上海有关的图文资料。她去探访张爱玲、张学良、颜文梁等历史名人的旧居，考察咖啡馆、酒吧、舞厅、美容院等城市空间，尝试再现20世纪二三十年代上海中西交融的都市风貌。

她写出了《上海的风花雪月》。

那是她写上海的第一本书。

澎湃新闻记者罗昕对话陈丹燕。摄影：李思洁

上海是我城

从那以后，陈丹燕再也没有停下。她写《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》，写《外滩：影像与传奇》《成为和平饭店》《公家花园的迷宫》……她越来越着迷于和这座城市对话，去探寻一个人、一条街、一栋建筑……由此发现无数叙事的可能。

世博会期间，她是唯一一位全过程记录志愿者工作的上海作家，她意识到上海这座城市一旦拥有了展示自我的舞台，就能创造出伟大的成就，而上海市民为了更好的城市生活也有着极强的耐力和包容。“我们对这个城市的爱，早已埋下种子。”

陈丹燕的河流笔记。图片来源：《河流研究》

2016年，陈丹燕以市人大代表的身份视察在建的黄浦江45公里公共空间。那时她正在写上海最早的公园故事。于是，从1865年的一公里水岸公园，到2010年启动的45公里公共空间，这座城市的历史与流动就这样在她面前徐徐展开。

“这45公里公共空间，是多么来之不易。”从2018年开始，陈丹燕持续提交议案，呼吁立法保护上海如此珍贵的江河资源，为公众保留500米的公共岸线。2021年底，上海“一江一河”公共空间终于立法成功。

那时，好友曹景行已经病重。但他依然心心念念那部原计划45集的黄浦江纪录片《巡江记》。陈丹燕坐船路过陆家嘴，看到玻璃幕墙上打出“我爱上海”和一颗肥壮的红心，愿意相信那就是曹景行想说的话……

这些故事，都被她写进了《河流研究》。

回望书写上海的三十多年，陈丹燕发现自己的每一次行走、每一个文字，仿佛都在回应她心中的“我城”。

“从《河流研究》开始，我发现我对上海是一种归属感。”她告诉我，“归属感和认同感不太一样。认同感是我同意你的所有样子和表达。归属感是，我可能不那么喜欢你的某一点，但我依然属于你。有点像父母，你知道他们不是十全十美，但他们是我的父母，这一点永远不会改变。”

阳光落在江面上，她转过头来，语气笃定：“现在我非常确定，我属于上海这座城市。”

《河流研究》由上海文艺出版社新近出版。摄影：薛松

奇妙的印记

陈丹燕是个热忱的世界旅行者。她看过伦敦的泰晤士河、纽约的哈德孙河、汉堡到不来梅的易北河、东京的江户川。但每一次站在异国的河流边，她都会想起黄浦江。

有一次，她在德国汉堡附近的高速公路上，突然看到隆隆驶过的载重卡车上，印着COSCO（中国远洋）标志的集装箱。她想到了已经过世的爸爸，眼泪一下子涌了上来。

事实上，她第一次从高处看到外滩，第一次听到中文之外的语言，甚至于第一次知道“世界”，都是由爸爸带领的。在中波公司总经理办公室里，爸爸和她一起看船无声地划过黄浦江面，爸爸告诉她蒸汽轮上的旗语流动着远方的信息。

“那时候我和爸爸都不知道，我会成为一个作家，世界是我描写的对象，旅行去看世界是我的工作。”

对那个小女孩，COSCO是“爸爸工作的地方”。长大后，她在全世界的港口都可以看到它。

“世界以水相连。”她轻声说。

而她与上海的缘分也始于水。她指着河畔的一处水文站：“你看，那是我妈妈单位的地方。当时爸爸在外滩18号工作，妈妈在外滩17号，他们两个办公的地方就这样挨着。现在他们都过世了，但他们的办公室还在的，小时候的码头也还在的。”

于她而言，黄浦江上的水波总是闪烁着回忆凛冽的白光。小哥哥过世后，她曾带妈妈来到黄浦江畔。妈妈望着来来往往的船，说了一句：世界上的人是一样的，来了，然后走了。

生活如流水般过去。但这条河，似乎又使得那些寻常的日常，穿过了生老病死、爱恨情仇，成为有特定意义的个体生活。那是一种奇妙的印记。

在《河流研究》的开篇，陈丹燕郑重地写下了一段话：“献给我的父母陈化明、陈雪非，他们20世纪50年代开始参与新中国航运公司的建设，用尽一生精力。没有他们的工作，及他们将幼年的我带来上海生活，这本书将永远不会出现。”

爱这个世界

在陈丹燕的文学世界里，一朵花的身世、一条河的来去、一家老饭店的时光记忆——都有可能成为她下一本书的起点。

“好奇心于我是很自然的，或许就和写作有关吧。”

陈丹燕告诉我，她从小就喜欢表达，只是小时候结巴，所以就把一切写了下来。通过写作，她告诉别人自己看到的世界——那些具有“特殊的美”的部分，这个过程本身充满了快乐。

和陈丹燕探寻和平饭店 摄影：郑博文

在她看来，作家的基本工作是试图描绘这个世界的真相。在那些看起来特别漂亮的部分之外，一定还有一些不那么漂亮的。把它们合在一起，才构成一个完整的世界，“看起来特别丑的东西，在某个角度也有一种特殊的美。”

“所以写作能让你更爱这个世界。对，它没有让我恨这个世界。”她很确定地说，年轻时大家都觉得，一个人如果爱这个世界就很浅薄，但她现在觉得，去爱这个世界，即使浅薄也没什么关系。

“其实你是一个什么样的人，最后是你自己定义的。你不必特别在意别人怎么看你，因为别人怎么看你实际上跟你没有关系。如果你认同我，我很感谢，因为一个作家是需要知音的。但如果你不认同，也不要紧。如果因为索要认同就去猜别人想要什么，然后写出什么，这不是我想要的生活呀。”

黄浦江上，船来船往。陈丹燕出神地望着它，像望向一段时光，也像望向一个朋友。

她和它的故事，也还在继续。

和陈丹燕探寻和平饭店 摄影 郑博文 海报设计 祝碧晨