十日谈·悦读悦心悦人 ｜ 王晓平：老茂的书缘与情缘

老茂5岁时，母亲去世。父亲相思成疾，抱病8年。临终前，爸搂着他嘱咐两件事：听爷爷的话，好好读书。

父母是对恩爱的教师，他们走后，小茂更不爱说话了，把父母留下的书读完，又去读姑姑的课本，去邻居家借书。

青春期的小茂蹿到1.8米，长得好看，见到女生会脸红。19岁，大学没考上，他跟爷爷商量复读。爷爷枯瘦的身子矮了半截：“爷干不动了。你还有弟，去挣钱吧。”小茂做了出米工，米厂最累的工种。休班的时候，别人聊天、抽烟，他找个角落读书，小32开本的《高老头》，傅雷翻译的。

1980年，小茂第一次出差到大上海。南京路他没去，一头扎进了书店。“买书爷爷不会说我的，他那么疼我”，他用手里仅有的钱买了两本《契诃夫文集》第一卷，一本自己读，一本作为大礼送朋友。从此，买书的欲望一发而不可收。《查令十字街84号》是小茂变成老茂后才读到的。几十年间，他就是男版“中国海莲娜”，省吃俭用，就为邮购上海、杭州书店的大部头。

白天读书，晚上要用自行车驮着爷爷去医院打点滴。爷爷年纪大了，身子越来越弱。爷爷是八级木匠，后悔误了孙子读大学，把亲手打的工具箱给小茂做书架。工具箱很大，还没装满，爷爷看着那半箱书，闭了眼。

不知是不是书卷气加持的缘故，小茂越发俊眉星目，特别吸引女孩子。两个发小打赌：追过他的女孩子到底有一个连还是一个排。小茂不为所动，他想找一个学历高的漂亮女孩做伴侣。

一个黄昏，20岁出头的小茂在小镇另一侧“撞见”了书里常说的“一见钟情”：一个苗条的女孩在院里提水，阳光洒在她身上，调皮的短发在耳边轻拂。淑也很喜欢小茂，怜惜他从小没了父母。小茂读书时，她纤细的十指上下翻飞，为一本本书包上书衣，把书架擦得透亮。

上苍好像故意要考验小茂。三个月之后，淑派弟弟送来一本书，内夹一张折得整整齐齐的白纸，只有两行字：“我像爱护自己的眼睛一样爱护你。愿书永远陪着你。”淑以决绝的方式离开了，小茂悲痛万分，却不明所以。多年以后，他偶然听说淑当年的遭遇，不胜唏嘘……

日子像小茂手里的书，一页页地翻。小茂长了髭须，也长了才华，因工作出色、认真，成了企业负责人，又被推选为市人大代表。他喜读文学书，性格直率、刚正，深受部下敬重。

起微信名的时候，老茂已经退休了，他毫不犹豫地想到一个名字：老书虫。此时，老茂已攒下丰厚的书虫“食粮”。诗人李元胜某日在微信群里征集照片，老茂将书房一景奉上，诗人感慨，“兄藏书高格！”每日，从两万册书中抽出相关的几本，这本看看，那本翻翻，在不同的世界穿梭，他是富裕的书虫，自在悠游。

老茂也看手机，一日，一篇回忆文章引他想到早逝的父亲，泪眼蒙眬中，加了作者微信。几年后，一次线下活动，他遇到文友“一清”，一位清秀、爱笑的女子。

与一清认识后，老茂开始读诗，国内外著名诗人的作品沿着网络迤逦而来。老茂也开始写诗了，最初，一清替他修改；后来，两人一唱一和；再后来，一清说，咱们起个联合笔名，一起写诗。

“好啊，起什么名，你来定。”“就叫虫虫，两只书虫。”

凑齐16卷本《契诃夫文集》，老茂用了20年时间；找到另一只书虫，老茂用了一辈子。发小说，老茂一辈子买书、藏书、读书，就是在为一清筑巢呢。

原标题：《十日谈·悦读悦心悦人 ｜ 王晓平：老茂的书缘与情缘》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：郭影 王瑜明

本文作者：王晓平

图片来源：朵云书院供图