江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
15年前，我是班里最不起眼的差生，她是人人羡慕的学霸女神。
那年春天，我为了赌气报复她的冷漠，故意抢吃了她桌上仅有的半块橡皮糖，被她整整追骂了两年。
那是我们之间最幼稚的纠缠，也是只有我们才懂的青春印记。
谁知人生无常，中考后我们再无交集。
十五年后，我负债累累，万般无奈去一家大公司求职，却不知坐在监控室里注视着一切的副总裁，正是当年的她。
她没有出现，只让HR连续问了五个问题。
当听到第一个问题时，我整个人愣在了椅子上。
01
我叫陈默，三十岁，失业半年。
站在盛达集团大厦门口，我把皱巴巴的西装又理了理。这套西装是五年前买的，当时还算合身，现在撑得紧绷，袖口都磨出了毛边。
"陈默先生？"保安看了眼我手里攥着的面试通知单，"运营总监岗位？"
我点头，声音干涩："是的。"
保安上下打量我，眼神里带着毫不掩饰的怀疑。我知道自己现在什么样子——头发三天没洗，胡茬没刮干净，皮鞋擦了鞋油还是盖不住裂纹。
一个三十岁的失败者。
"十八楼，会议室B。"保安终于放行。
电梯里只有我一个人。镜面反射出我疲惫的脸，眼窝深陷，嘴角下垂。我抬手想整理头发，手指却在半空中停住了。
没用的。
这份工作我根本不抱希望。运营总监，年薪五十万起，这种岗位怎么可能轮到我？可是房东昨天又催了房租，我妈的药费还差三千，我已经没有退路。
电梯停在十八楼。
走廊尽头，会议室的门半掩着。我深吸一口气，抬手敲门。
"进来。"女声，年轻，清冷。
推门进去，一个穿职业套装的女人坐在长桌对面。她看起来二十七八岁，妆容精致，长发挽成低马尾，正拿着一支钢笔在文件上写什么。
"陈默？"她抬眼看我，"坐。"
"谢谢。"我拉开椅子坐下，背脊挺得笔直。
女人合上文件，视线落在我身上："我是人力资源总监周雨。今天的面试流程比较特殊，我会代替副总裁向您提几个问题。"
副总裁？
我一愣。盛达集团的副总裁要面试一个运营总监？
"周总监，"我试探着问，"请问副总裁不亲自面试吗？"
"副总裁有其他安排。"周雨的语气很平静，"但她对这次招聘非常重视，特别交代了面试的每一个环节。"
她？
副总裁是女的。
我的心跳突然快了一拍，但很快又平复下来。这个城市几百万人，我怎么可能这么巧就遇到认识的人。
"陈先生，"周雨打开文件夹，抽出我的简历，"您的工作经历我都看过了。三十岁，已婚，有一个孩子，之前自己开餐厅，半年前倒闭。"
我点头，手心开始冒汗。
"说实话，您的简历在所有应聘者中并不出色，"周雨直视着我，"学历一般，工作经验也比较单一。按照常规流程，您可能连初试都过不了。"
我的脸涨得发烫。
"但是，"周雨顿了顿，从抽屉里拿出一个档案袋，"这次招聘的情况有些特殊。副总裁看过所有候选人的资料后，亲自圈定了三个人进入终面，您就是其中之一。"
副总裁亲自圈定？
我完全懵了。我不认识什么副总裁，我甚至连盛达集团是做什么的都是昨天才查的资料。
周雨从档案袋里抽出几张纸，递给我："这是您需要填写的一些基础信息表，麻烦您先填一下。"
我接过表格，低头看去。
姓名、年龄、学历、工作经历——这些都很正常。
但最后一栏让我愣住了：请简述您初中时期印象最深刻的一件事。
初中时期？
这和应聘运营总监有什么关系？
"周总监，"我抬起头，"这个问题......"
"这是副总裁特别要求加上的，"周雨解释道，"她说一个人的成长经历能反映出他的性格和价值观。"
我握紧笔，脑海里开始翻涌各种记忆。
初中时期印象最深刻的事......
我爸去世？
不行，太沉重了，面试官会觉得我负能量太重。
成绩进步？
也不合适，那段时间的事情太复杂，不知道该怎么写。
我犹豫了很久，最后写下：初三那年学会了为目标努力，懂得了坚持的意义。
写完后，我自己都觉得这答案敷衍得可笑。
周雨接过表格，扫了一眼，表情没有任何变化。她把表格放回档案袋，然后看向我。
"陈先生，接下来我要问您几个问题，这些问题都是副总裁亲自拟定的。"周雨的语气变得郑重，"您不用紧张，如实回答就好。"
我坐直身体，手心的汗已经湿透了裤子。
周雨翻开一个笔记本，上面密密麻麻写着字。她看了一眼，然后抬起头。
"在问问题之前，"她说，"副总裁让我先给您讲一个小故事。"
我一愣。
面试现场讲故事？
这是什么操作？
02
初中的时候，我是班里公认的差生。
不是那种调皮捣蛋但人缘好的差生，是真正被人看不起的差生。考试从来没及格过，作业从来不交，上课睡觉，下课打架，老师叫家长都叫麻木了。
宋晚晴是我同桌。
她和我完全不一样。成绩永远年级前三，长得清秀，说话轻声细语，是老师眼里的宝贝，是家长口中"别人家的孩子"。
我恨她。
不是因为她做错了什么，而是因为她的存在本身就是对我的羞辱。老师总是拿她跟我比，家长总是用她来训我，就连同学都说："陈默要是有宋晚晴一半好就行了。"
凭什么？
我记得很清楚，那是初一下学期的一个午后。
宋晚晴从书包里拿出一个精致的小盒子，打开，里面躺着半块橡皮糖。糖果是淡粉色的，包装纸上印着外文，一看就不便宜。
"这什么？"我凑过去。
宋晚晴合上盒子，没理我。
"问你话呢。"我伸手去抢。
"别碰！"她护住盒子，声音难得拔高，"这是我妈妈给我的。"
我冷笑："你妈妈给你的？你妈妈一个月回来一次，每次待两天就走，给你买块糖就打发你了？"
宋晚晴的脸刷地白了。
她妈妈常年在外地工作，这是全班都知道的事。我故意戳她的痛处，就是想看她难受。
"你......"宋晚晴咬着嘴唇，眼眶红了，"你别乱说。"
"我乱说什么了？"我靠在椅背上，故意大声说，"事实不就是这样吗？你妈妈根本不在乎你，要是在乎，怎么会一年到头见不到人？"
"闭嘴！"宋晚晴站起来，声音发抖，"陈默，你闭嘴！"
全班同学都看过来了。
我突然觉得痛快。平时大家都夸她、捧她，现在终于看到她失态的样子了。
"我说错了吗？"我继续说，"你天天装清高，其实不就是个没人要的......"
"够了！"班主任推门进来，劈头盖脸就是一顿骂，"陈默，你给我站起来！"
我站起来，满不在乎。
"又是你！"班主任气得脸都红了，"你能不能消停一天？宋晚晴招你惹你了？"
我低着头，不说话。
"叫家长！"班主任一拍讲台，"明天让你爸来学校！"
叫家长。
又是叫家长。
我咬紧牙关，指甲掐进掌心。
那天放学后，我故意留到最后。教室里只剩我和宋晚晴，她在整理书包，那个装橡皮糖的盒子就放在桌角。
我走过去，一把抓起盒子，打开，拿出橡皮糖塞进嘴里。
"陈默！"宋晚晴扑过来，"你干什么？！"
橡皮糖在嘴里化开，甜得发腻。
"还给我！"宋晚晴伸手要抢，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，"那是我妈妈给我的！"
"已经吃了。"我嚼着糖，心里却说不出的难受。
宋晚晴愣住了，眼泪挂在脸上，就那么看着我。
"陈默，"她的声音很轻，轻得像在自言自语，"你为什么要这样对我？"
我别过脸，不敢看她的眼睛。
"我哪里得罪你了？"宋晚晴问，"从开学第一天你就针对我，我做错什么了吗？"
你没做错。
是我做错了。
可我说不出口。
"你知道那块橡皮糖对我有多重要吗？"宋晚晴哽咽着，"我妈妈一年回来不到十次，每次都要加班，根本没时间陪我。那块糖是她出差前留给我的，她说让我想她的时候就吃一口。"
我的喉咙像被什么堵住了。
"我一直舍不得吃，"宋晚晴抹了把眼泪，"留到现在就剩半块了。你......"
她说不下去了，转身跑出了教室。
我站在原地，嘴里的糖越来越苦。
03
从那天起，宋晚晴开始骂我。
不是那种歇斯底里的骂，是冷冰冰、一字一句的骂。
"陈默，把你的胳膊拿开，别碰我的书。"
"陈默，你能不能不要抖腿？晃得我都写不了字。"
"陈默，你睡觉打呼噜，能不能换个座位？"
从初一到初三，整整两年多，她每天都要挑我的毛病。
同学们都觉得好笑，说宋晚晴终于也有看不顺眼的人了。老师也不管，觉得宋晚晴这是在督促我改正缺点。
只有我知道，她是真的恨我。
可奇怪的是，我一点都不反感。
以前有人说我不好，我会打架，会顶嘴，会摔东西。但宋晚晴骂我，我从来不还嘴。
"陈默，你作业又没写？"
"嗯。"
"你就不能上点心吗？这么简单的题都不会？"
"不会。"
"你能不能别整天一副死气沉沉的样子？看着就烦。"
"哦。"
我妈说我是被宋晚晴骂傻了。我爸说我是自暴自弃。
但他们都不懂。
宋晚晴的每一句话，哪怕是骂我的话，都证明她在关注我。在她眼里，我不是空气，不是可有可无的存在。
我甚至开始故意招惹她。
把她的笔偷偷藏起来，看她找不到笔急得团团转；上课传纸条给她，写一些乱七八糟的话；体育课的时候故意把球踢到她脚边，然后跑过去要球。
"陈默，你幼不幼稚？"她每次都这么问。
"幼稚。"我笑着说。
初二下学期，学校组织春游。
那天宋晚晴穿了件白色连衣裙，扎着马尾，和几个女生走在一起，说说笑笑。
我跟在后面，听她们聊天。
"晚晴，你妈妈这个月回来吗？"一个女生问。
"不回。"宋晚晴语气很平静，"她说项目紧，要下个月才能回。"
"那你怎么办？"
"我自己在家，习惯了。"
说完这句话，她加快了脚步，和大家拉开距离。
我看着她的背影，突然想起那天她哭着说的话："我妈妈一年回来不到十次。"
那天晚上回家，我妈在厨房做饭。
"妈。"我走进去。
"怎么了？"
"你能不能别老出去打牌了？"我说，"在家多陪陪我。"
我妈愣了一下，然后笑了："你今天怎么了？突然这么黏人？"
"没怎么。"我别过脸，"就是随便说说。"
我妈在我脑袋上拍了一下："行，以后少打两场。"
那一刻，我突然明白了什么。
宋晚晴恨我，不是因为那块橡皮糖有多贵，而是因为我毁掉了她和妈妈之间唯一的联系。
而我之所以抢她的糖，也不是因为想吃，而是因为嫉妒。
嫉妒她有一个愿意从外地给她带糖的妈妈。嫉妒她有人在乎她、记挂她。嫉妒她的生活里，除了学习，还有别的温暖。
初二下学期期末考试，我破天荒考了全班第二十名。
发成绩单那天，班主任在讲台上念名次，念到我的时候停顿了一下。
"陈默，第二十名，总分四百一十二。"
全班都愣了。
我自己也不敢相信。我从小到大从来没考过这么好的成绩。
下课后，宋晚晴看了我一眼，没说话。
但第二天，她在我桌上放了一张纸条："继续努力。"
就这四个字，我看了一整天。
04
初三那年冬天，我爸查出了胃癌。
晚期，医生说最多还有半年。
我妈整天以泪洗面，家里的气氛压抑得让人喘不过气。我开始逃课，在网吧待到半夜，不想回家面对那个随时可能支离破碎的家。
宋晚晴还是每天骂我。
"陈默，你又逃课了？"
"陈默，你脸色怎么这么差？生病了也不请假？"
"陈默，你中午吃饭了吗？怎么趴着不动？"
我没理她。
有一天，她突然不骂了。
放学后，她叫住我："陈默，跟我来一下。"
我跟着她走到教学楼后面，她从书包里拿出一个保温杯，递给我。
"喝点热水。"
我接过杯子，杯身还是温的。
"你......"
"我知道你家里出事了。"宋晚晴打断我，"你妈妈上周来学校找过班主任，说你爸生病了，让老师多照顾你。"
我握紧杯子，喉咙发紧。
"但你不能这样下去，"她说，"你越是逃避，事情就越糟糕。"
"你懂什么？"我突然爆发了，"你有什么资格说我？你妈妈只是不在家，我爸马上就要死了！"
宋晚晴被我吓了一跳，往后退了半步。
我把保温杯塞回她手里，转身就走。
第二天，我还是逃课了。
在网吧待到凌晨，接到我妈的电话。
"默默，"我妈的声音在颤抖，"你爸不行了，你快回来。"
我冲出网吧，拦了辆出租车。
路上，我给宋晚晴发了条短信："我爸要死了。"
发完就后悔了。我为什么要告诉她？她跟我有什么关系？
十分钟后，她回了一条："陈默，不管发生什么，你都要好好的。"
就这么一句话，我在出租车上哭了整整一路。
我爸最后没撑过那个冬天。
下葬那天，来了很多人，都是我爸生前的朋友。我穿着黑色的衣服，站在人群里，脸上没有表情。
人群散去后，我看到了宋晚晴。
她站在墓地门口，手里拿着一束白菊花，没有进来，只是远远地看着我。
我走过去。
"你怎么来了？"
"我想来看看你。"她把花递给我，"节哀。"
我接过花，喉咙像被什么堵住了。
"陈默，"宋晚晴看着我，眼神很认真，"你以后有什么打算？"
"不知道。"我说，"可能不读了。"
"为什么？"
"家里没钱了，"我苦笑，"治病花光了所有积蓄，我妈现在还欠着外债。我得出去打工，帮她还钱。"
宋晚晴沉默了很久。
"如果你需要帮忙，"她说，"可以找我。"
"你能帮我什么？"我自嘲地笑，"借钱给我？"
"我可以辅导你功课，"她说得很认真，"你如果愿意继续读书，我可以帮你补习，不要钱。"
我愣住了。
这是宋晚晴第一次，没有用命令的语气跟我说话。
"为什么？"我问，"你为什么要帮我？"
"因为......"她顿了顿，"因为我觉得你不应该放弃自己。"
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。
宋晚晴的话在脑海里回响："你不应该放弃自己。"
第二天，我去学校找了班主任。
"老师，我想继续读书。"
班主任看着我，眼神复杂："陈默，你真的想好了？"
"想好了。"
"那好，"班主任拍了拍我的肩膀，"老师支持你。"
05
接下来的三个月，宋晚晴真的开始给我补习。
每天放学后，她都会留下来，在空教室里给我讲题。从最基础的加减乘除，到复杂的函数方程，她一点点教,我一点点学。
"陈默，这道题你再算一遍。"
"又错了？"
"嗯，你看这里，符号弄反了。"
"哦。"
一开始，我根本听不懂她在说什么。那些公式、定理，对我来说就像天书。
但宋晚晴很有耐心，她会把一道题拆成十个步骤，一个步骤一个步骤地讲，直到我完全理解。
"你以前怎么不好好学？"有一次，她忍不住问，"你其实挺聪明的，只是不用心。"
"没人管我。"我说，"我爸妈都忙，没时间管我学习。久而久之，我就觉得学不学无所谓了。"
宋晚晴没说话，只是继续讲题。
有一天晚上，补习到八点多，外面突然下起了大雨。
"怎么办？"我看着窗外，"我没带伞。"
"我也没带。"宋晚晴收拾书包，"要不等雨停了再走？"
我们坐在教室里，听着雨声。
"陈默，"宋晚晴突然开口，"你还记得那块橡皮糖吗？"
我一愣。
她从来没有主动提过这件事。
"记得。"我说。
"我那时候真的很生气，"她说，"气到想打你一顿。"
"为什么没打？"
"因为......"宋晚晴笑了笑，"因为我妈妈说过，生气的时候不要做决定，冷静下来再说。"
"你妈妈？"我说，"她不是一直不在家吗？"
"不在家也可以教我啊，"宋晚晴说，"她每次出差回来，都会跟我聊很久。虽然时间不多，但她说的每句话我都记得。"
我沉默了。
"陈默，"宋晚晴看着我，"你知道我为什么要帮你吗？"
"不知道。"
"因为我觉得你和我很像，"她说，"我们都缺少陪伴，都渴望被关注。只不过我把这种渴望藏起来了，你却表现出来了。"
那一刻，我突然明白了很多事情。
原来宋晚晴不是真的那么完美，她也有脆弱的时候，也会孤独，也会难过。
只是她比我更会隐藏。
雨停了，我们一起离开学校。
路上，宋晚晴说："陈默，你一定要考上高中。"
"为什么？"
"因为......"她顿了顿，"因为我想看到你成功。"
这是她第一次对我说出这样的话。
中考前一个月，我的成绩从全班倒数第一升到了中游。
班主任在课堂上表扬我："陈默这段时间进步很大，大家要向他学习。"
下课后，同学们都来问我怎么突然开窍了。
我看向宋晚晴，她正低头整理卷子，嘴角带着一丝不易察觉的笑。
那是我第一次觉得，努力是有意义的。
中考那天，我和宋晚晴在考场门口遇到了。
"紧张吗？"她问。
"还好。"我说，"你呢？"
"不紧张。"她笑了笑，"你记得带准考证了吗？"
"带了。"我拍了拍口袋。
"那就好。"她点点头，"加油，陈默。"
"你也是。"
我们各自走进考场。
那是我和宋晚晴最后一次这样说话。
中考结束后，我考上了市里的一所普通高中。宋晚晴考上了重点中学，我们彻底分开了。
暑假的时候，我去她家找过她一次。
开门的是她妈妈，一个穿着职业套装、妆容精致的女人。
"你找晚晴？"她妈妈打量我，眼神里带着审视，"你是她同学？"
"是的，阿姨。"
"她不在家，"她妈妈说，"去参加夏令营了，要一个月后才回来。"
"那我......"
"你叫什么名字？"她妈妈打断我。
"陈默。"
她妈妈皱了皱眉："你就是陈默？"
我点头。
"晚晴跟我提过你，"她说，"她说你是她的同桌，成绩不太好。"
我低下头，脸涨得通红。
"小陈，阿姨跟你说句话，"她的语气变得严肃，"晚晴现在要专心学习，准备考重点大学。你们不是一个层次的人，以后还是少联系比较好。"
少联系。
不是一个层次。
这两句话像两把刀，狠狠插进我心里。
"阿姨，我......"
"你别误会，我没有别的意思，"她妈妈打断我，"只是希望你能理解，晚晴的未来很重要，不能被任何事情耽误。你也是为她好，对不对？"
我站在门口，张了张嘴，最终什么都没说出来。
"你走吧。"她妈妈说完，关上了门。
我在楼道里站了很久，最后还是转身离开了。
电梯里，我看着镜子里的自己——穿着洗得发白的T恤，脸色蜡黄，眼神黯淡。
宋晚晴的妈妈说得对。
我们确实不是一个层次的人。
我给宋晚晴发了条短信："谢谢你这段时间的帮助，以后好好学习，我不会再打扰你了。"
她没有回复。
从那天起，我再也没有联系过宋晚晴。
高中三年，我埋头读书，成绩一直在中游徘徊。我妈靠打零工还清了外债，我们的生活渐渐平稳下来。
高考后，我考上了一所普通大学，学的是工商管理。宋晚晴考上了哪所大学，我不知道，也没有去打听。
大学期间，我谈过一次恋爱，女孩是同专业的，性格温柔，对我很好。
但相处了半年，她提出了分手。
"陈默，你知道吗？"她说，"跟你在一起的时候，我总觉得你心里藏着一个人。"
"没有，"我否认，"你想多了。"
"是吗？"她苦笑，"那为什么每次我们吃糖的时候，你都会发呆？"
我愣住了。
她说得对。
每次看到糖果，我都会想起那个午后，想起宋晚晴红着眼眶质问我的样子。
那块橡皮糖，成了我一辈子都忘不掉的记忆。
大学毕业后，我去了一家小公司做销售，干了两年，攒了点钱。后来我妈催我结婚，我就听她的话，和一个相亲认识的女孩领了证。
女孩叫李雅，是银行职员，长相普通，性格温和。
婚后第三年，我辞职创业，开了一家餐厅。
生意还不错，头两年赚了点钱。我妈说我终于出息了，我自己也觉得人生开始有了盼头。
可好景不长。
疫情来了，餐厅关了三个月，房租照付，员工工资照发，积蓄很快见底。
等到恢复营业，客流量只有以前的三分之一。我咬牙坚持了一年，最后还是破产了。
餐厅倒闭那天，我站在门口，看着工人把招牌卸下来，心里空落落的。
李雅走过来，拍了拍我的肩膀："算了，重新开始吧。"
可我不知道从哪里重新开始。
三十岁，失业，负债二十万，家里还有一个刚上小学的儿子。
我投了无数份简历，全都石沉大海。面试了十几家公司，不是嫌我年纪大，就是嫌我经验不匹配。
"陈默，你到底有什么本事？"一个面试官直接问我，"你开餐厅失败了，你做销售业绩一般，你凭什么觉得自己能胜任运营总监这个职位？"
我不知道。
我也不知道自己凭什么。
就在我快要放弃的时候，盛达集团的面试通知来了。
我甚至不记得自己什么时候投的简历，但我还是来了。
因为我已经没有退路。
而现在，坐在会议室里，听着周雨说"副总裁让我先给您讲一个小故事"，我突然有种不祥的预感。
这个故事，会和我有关吗？
周雨看着我，目光里藏着某种深意。
"在提问之前，副总裁让我给您讲一段往事，也许，能唤醒您的某些记忆。"
往事？
在这关乎前途命运的面试场合讲往事？
我完全理解不了这位神秘副总裁的用意。
周雨轻声说道，话音在空旷的会议室里缓缓飘散。
