河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说这行是"用青春换业绩"，说得好听是拼人脉，说得难听点，就是拼命。
做过医药销售的人都懂，进一家医院的门，比进人家的心还难。多少人请客送礼、陪吃陪喝，到头来订单还是黄了。有人靠本事挺过来了，有人走了弯路，再也绕不回来。
我就是那个走了弯路的人。不是想博同情，只是有些事，憋在心里太久了，不说出来，我怕自己这辈子都过不了这个坎。
那天下午两点，我抱着孩子站在医院行政楼的走廊里。
孩子才四个月大，裹在一条淡蓝色的包被里，睡得很沉，小拳头攥着我的衣领，嘴角还挂着一点奶渍。
走廊上来来往往全是穿白大褂的人，他们看我的眼神很奇怪——一个年轻女人，穿着一件洗得发白的卫衣，抱着个婴儿，站在院长办公室门口。
我深吸一口气，抬手敲门。
"进来。"
推开门的那一刻，孙建民正坐在办公桌后面签文件。五十出头的男人，头发染得乌黑，金丝框眼镜架在鼻梁上，看起来儒雅又体面。
他抬起头，看到是我，脸上的表情瞬间变了。
不是慌张，是一种我很熟悉的不耐烦。
"你怎么又来了？"他放下笔，摘下眼镜揉了揉鼻梁，"我不是跟你说过了吗？在办公室不要来找我。"
"我不来找你，你接我电话吗？"我声音很平，但抱孩子的手在抖。
他瞥了一眼我怀里的婴儿，目光只停留了不到一秒，就移开了。
像看一件跟他无关的东西。
"陆瑶，有话快说，我下午还有个会。"
我听到他叫我的名字，心里涌上一股说不出的苦涩。
三年前他也叫我"陆瑶"，语气完全是另一个样子——低沉的、温柔的、带着暗示的。
"孙院长，"我故意用了称呼，"我今天来不是为了那批药的事。"
他眉头松了一下。
"我来，是想让你看看你的孩子。"
他的脸色一下沉了下去。
"陆瑶，我跟你说过多少次了，这个孩子跟我没有关系。你自己的事自己处理，别往我身上赖。"
怀里的孩子被他突然拔高的声音吓了一下，小身子抖了抖，嘴巴一瘪，要哭。
我赶紧拍着孩子的背，轻轻晃了晃。
"没关系？"我看着他的眼睛，一字一字地说，"孙建民，你摸着良心说——这三年你是怎么对我的，你心里没数吗？"
他站起来，绕过办公桌，走到门口把门关上，反锁。
然后转过身看着我，表情变得很冷。
"陆瑶，我劝你别闹。你闹大了对谁都没好处，你自己心里清楚。"
我笑了。
那种笑，带着三年的委屈、屈辱和不甘，酸得能把牙齿腐蚀掉。
"对谁都没好处？孙院长，你是不是搞错了一件事——没好处的从头到尾只有我。"
故事要从三年前说起。
那一年我二十六岁，药学专业毕业三年，在一家中型药企做医药代表。底薪四千，靠提成吃饭，卖不出去药就只能喝西北风。
这一行的竞争有多激烈？同一个品类的药，少说有七八家公司在抢同一家医院的采购名额。每个人都在拼关系、拼价格、拼回扣。
我负责的片区有六家医院，其中最大的一家，就是孙建民当院长的那个市级医院。
这家医院的药品采购量占了我整个片区的六成。换句话说，只要拿下这一家，我一年的业绩就稳了。
可这家医院的门，比铁做的还硬。
我去了不下二十次。药剂科的主任不见我，采购办的负责人推说要走流程，连前台的护士都认识我了，每次看到我就摆手："又来了？领导不在。"
我急得像热锅上的蚂蚁。
那时候带我的老同事李姐跟我说了一句话："小陆，这行有些事你迟早要面对的。你以为光靠产品好就能进院？太天真了。关键人物不点头，你产品再好也是白搭。"
她说的"关键人物"，就是孙建民。
"可我怎么见到他？"
李姐看了我一眼，那个眼神很复杂，像是想说什么又咽了回去。
最后她说："我帮你约个饭局，剩下的看你自己。"
那顿饭是在一家私房菜馆吃的。包间很大，灯光调得很暗，桌上摆了一瓶高档白酒。李姐带着我，另外还有两个人——一个是药剂科的副主任，另一个就是孙建民。
第一次近距离见到他，我的第一感觉是——这个人不像院长，更像个大学教授。说话慢条斯理的，笑起来很和气，端着酒杯跟每个人碰杯的姿态都恰到好处。
他看了我一眼，笑着对李姐说："这就是你说的新人？看着挺精神的。"
李姐赶紧接话："可不是嘛，名牌大学出来的，专业底子好。"
我端着酒杯站起来，主动敬了他一杯。他没推辞，一口干了。
吃到一半的时候，李姐和药剂科副主任借口有事先走了，包间里只剩下我和孙建民。
我后来才明白，这就是李姐所说的"看你自己"。
他又给我倒了一杯酒，目光从酒杯移到我脸上，带着一种我说不上来的意味。
"陆瑶，你知道为什么你跑了二十趟都进不了我们医院吗？"
"因为……竞争太激烈？"
他笑了笑，摇了摇头。
"因为你没找对人。"
他说这话的时候，手不经意地碰了一下我放在桌上的手背。
那一刻空气好像凝固了一下。我本能地想缩回手，但他的手指轻轻压了一下，像一种暗号。
我的心跳加速了，不是因为动心，是因为恐惧。
"找对人了，什么事都好办。"他看着我，语气轻描淡写，"你说呢？"
那天晚上我喝了很多酒，多到后来的事情变得模糊又清晰——模糊的是细节，清晰的是那种被推着走、停不下来的感觉。
他开了隔壁酒店的房间。
我站在酒店走廊里，浑身发抖，脑子里两个声音在打架。
"走，现在走还来得及。"
"走了这单就黄了，今年业绩怎么办？房租怎么交？"
走廊的灯很亮，亮得让我眼睛发酸。
门开着，他站在里面，看着我，什么话都没说。
但他的沉默比任何言语都有压力。
我走了进去。
门在身后关上的那一声，像是什么东西断裂了。
