辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周晓雯，在北京一家设计公司干了五年。今年二十九，独居在朝阳区一个老小区里。我弟周晓阳比我小六岁，刚在天津读完大学，来北京找工作，暂时住我这儿。
周六下午两点，我刚把积了一周的脏衣服塞进洗衣机，晓阳就晃悠到客厅，身上那件T恤领口松得能看见锁骨。
“姐，”他扯了扯衣领，“我明天面试，总得穿得像样点吧？”
我抬头看他。晓阳遗传了我妈那边的基因，皮肤白，个子高，一米八三的个头，偏偏骨架细，脸上还带点少年气。上个月他来北京，我翻箱倒柜找了几件前男友留下的衬衫给他，他套上后肩膀那儿空荡荡的。
“是该买几件合身的。”我擦了擦手上的水，“走，去商场。”
晓阳眼睛一亮：“真的？那我要件白衬衫，再要条西装裤——”
“打住，”我抓起钱包，“预算有限，最多两件。”
我们去的那个商场在东四环，周末人多得像煮饺子。晓阳一进男装区就没了主意，拎起这件放下那件，问我：“姐，这件蓝的怎么样？”
“太老气。”
“那这件条纹的？”
“像病号服。”
导购小姐跟在我们身后，笑容渐渐僵硬。转了快一个小时，总算在ZARA挑中一件浅灰色衬衫和一条藏青色休闲裤。晓阳进试衣间换，我坐在外面的长凳上等。
商场冷气开得足，我搓了搓胳膊，抬头看了眼天花板。就在这时，试衣间帘子拉开，晓阳走出来，衬衫扎进裤腰，袖子挽到小臂。衣服居然意外地合身，肩线刚好，腰身也收得合适。
“怎么样？”他转了个圈。
“还行，”我站起来替他理了理领子，“总算有个人样了。”
“姐，你说我能面试上吗？”他突然问，声音低了些。
“肯定能，”我拍拍他肩膀，“我弟这么帅——”
话没说完，身后传来一个声音，熟悉得让我后背一僵。
“周晓雯？”
我转过身。三米外站着赵宇——我前男友。分手两年，他几乎没变，还是理着短寸，穿着那件我陪他买的深蓝色Polo衫。他身边跟着个年轻姑娘，染着棕栗色长发，正挽着他的胳膊。
“这么巧。”赵宇的目光在我和晓阳之间转了个来回，最后停在晓阳身上，眉头微微皱起。
“是挺巧。”我听见自己的声音有点干。
晓阳不认识赵宇，但察觉出气氛不对，往我身边挪了半步。
“这位是？”赵宇抬了抬下巴，指向晓阳。
“我弟，周晓阳。”我把晓阳往前推了推，“晓阳，这是赵宇。”
“赵哥好。”晓阳点点头，笑得有点拘谨。
赵宇没应声，又看了晓阳几眼，嘴角突然扯出个笑：“我说呢，周晓雯你现在口味挺特别啊，喜欢这种小白脸类型？”
试衣间外的空气好像突然被抽干了。导购小姐低下头整理衣架，动作变得很轻。旁边一对挑衣服的情侣朝这边瞥了一眼，又迅速移开视线。
晓阳脸上的笑僵住了。他看向我，眼神里带着困惑和一丝难堪。
“赵宇你胡说什么，”我感觉血往脸上涌，“这是我亲弟。”
“亲弟？”赵宇笑了声，那笑声听着有点刺耳，“以前没听你说过有个这么‘亲’的弟弟啊。再说，你弟跟你长得可一点都不像。”
棕发姑娘轻轻拉了拉赵宇的胳膊：“阿宇，别这样……”
“我说实话而已。”赵宇没理她，盯着晓阳，“多大了？还在上学吧？现在年轻人真会玩，姐姐给买衣服？”
晓阳的脸彻底沉下来。他往前一步，挡在我和赵宇中间。二十三岁的男孩，个子比赵宇还高一点，但肩膀到底单薄些。
“赵哥，”晓阳的声音不高，但很清晰，“我不知道你跟我姐以前什么关系，但我确实是她亲弟弟，刚从天津过来找工作。另外——”
他顿了顿，目光扫过赵宇身旁的姑娘，又看回赵宇：“会做饭的男生现在吃香，比只会耍嘴皮子的强多了。”
这话说得平静，却像颗小石子砸进水里。赵宇脸色一变，旁边那姑娘也愣了一下。
导购小姐手里的衣架“啪嗒”掉在地上。她慌忙捡起来，脸涨得通红。
“走了晓阳，”我拉住弟弟的胳膊，朝收银台走，“结账。”
“晓雯——”赵宇在后面叫了一声。
我没回头，拽着晓阳走得飞快。背后那道视线一直跟着，直到拐过扶梯才消失。
排队结账时，晓阳一直没说话，低着头看手里的衬衫。轮到他时，收银员问：“要袋子吗？”
“要。”他从裤兜里掏钱包，动作有点急，硬币掉出来，滚到我脚边。
我弯腰捡起，递给他时碰到他的手，冰凉。
走出商场，下午四点的太阳还晒着。路边等车的人多，出租车一辆辆满载而过。晓阳拎着纸袋站在我旁边，影子被拉得细细长长。
“姐，”他终于开口，“那人谁啊？”
“前男友。”我说，“分手两年了。”
“为什么分手？”
我想了想：“他嫌我工作太忙，不做饭，家里乱。”
晓阳“哦”了一声，不说话了。又过了十分钟，终于拦到车。车里冷气开得猛，我起了一胳膊鸡皮疙瘩。
“他刚才说那些话，”晓阳看着窗外，“是因为我跟你长得不像吗？”
“别理他，”我说，“你像小舅，我像爸，这有什么。”
“可他说我是小白脸。”
“他瞎说的。”
晓阳转回头看我：“姐，我是不是给你丢人了？”
“胡扯什么，”我拍了下他脑袋，“你是我弟，丢什么人。”
他揉了揉头发，嘴角弯了弯，但笑意没到眼睛。
车在高架桥上堵住了。前面有事故，红蓝警灯闪成一片。司机打开电台，女主播的声音软软糯糯，预报晚间有雷阵雨。
“姐，”晓阳突然说，“晚上我给你做饭吧。”
“你会做什么？”
“多了去了，”他挺了挺胸，“糖醋排骨，麻婆豆腐，清蒸鱼——在天津我跟室友学的，他们都说我做得比饭店好。”
我想说不用，但看他眼睛亮亮的样子，点了点头：“行，那去买菜。”
小区门口的菜市场快收摊了，摊主们忙着收拾。晓阳熟门熟路地穿行其间，挑排骨时让老板剁小块点，选豆腐时用手指轻轻按了按，看弹性。
“要嫩豆腐，”他对卖豆腐的大妈说，“做麻婆豆腐。”
“小伙子会做饭啊，”大妈笑呵呵的，“现在会做饭的男孩可不多。”
“所以吃香嘛。”晓阳接过袋子，笑得有点得意。
我提着菜跟在他身后，看他跟鱼贩讨价还价，最后拎了条活鲫鱼。夕阳把他的白T恤染成淡金色，后脖颈上有道晒痕，是前两天陪我去跑客户时晒的。
回到家快六点。晓阳系上我从没用过的围裙，一头扎进厨房。我瘫在沙发上，手机震了一下。
是同事发来的工作消息。我回完，手指滑到通讯录，在“赵宇”那个名字上停了几秒。分手后我没删他微信，他也没删我，但两年里一句话没说过。
最后一次见面是在出租屋。那天我加班到十点，回来看见他坐在没开灯的客厅里，脚边两个行李箱。
“我妈说得对，”他说，“我要找个能顾家的。”
我没哭没闹，帮他拎了一个箱子下楼。出租车来的时候，他说：“晓雯，你会后悔的。”
我说：“你也是。”
后来听说他半年后就相亲了，对方是个小学老师，工作稳定，会做饭。但没成，具体原因不知道。
厨房传来爆锅的声音，接着是香味。我起身去看，晓阳正颠勺，锅里红油翻滚，豆腐在里头咕嘟咕嘟。
“马上好，”他额头冒汗，“姐你摆碗筷。”
四菜一汤上桌时，天已经黑了。糖醋排骨油亮，麻婆豆腐撒了葱花，清蒸鱼淋了蒸鱼豉油，还有个蒜蓉空心菜。我拍了张照片发朋友圈，配文：“弟弟的手艺。”
刚发出去，手机就开始震。同事朋友点赞评论，有人说“羡慕”，有人说“国家欠我一个弟弟”。
晓阳盛了饭递给我：“尝尝。”
我夹了块排骨，酸甜适中，肉炖得酥烂。又尝了口豆腐，麻辣鲜香。
“怎么样？”他盯着我。
“可以开饭店了。”我认真说。
他咧嘴笑了，眼睛弯成月牙，终于又像平时那个没心没肺的弟弟。我们边吃边聊，他说起天津室友的糗事，说到一半自己先笑起来，差点呛到。
吃完饭，他抢着洗碗。我坐在客厅沙发上，窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，噼里啪啦。
手机又震了。我拿起来，是微信新消息。
发信人：赵宇。
时间：晚上九点十七分。
内容只有七个字，我却看了三遍：
“我刚报了烹饪课！”
那条消息
雨下大了，敲在玻璃上像撒豆子。客厅没开大灯，只亮着沙发旁的落地灯，昏黄的光圈拢着我。手机屏幕在昏暗里亮得刺眼。
“我刚报了烹饪课！”
那七个字杵在对话框里，末尾的感叹号像个钉子。我盯着看了十几秒，直到屏幕自动暗下去。黑掉的屏幕上倒映出我的脸，模模糊糊的。
厨房传来水流声和碗碟碰撞的脆响。晓阳在洗碗，还哼着不成调的歌。
我按亮手机，手指悬在键盘上，不知道该回什么。问“什么意思”？还是“跟我有什么关系”？或者干脆不理？
最后我回了个问号。
赵宇的“正在输入”断断续续显示了三次，每次几秒就停。我握着手机等，掌心有点出汗。落地灯的光晕在墙上晃，是风吹动窗帘的影子。
消息来了。
“今天看到你弟，突然觉得会做饭挺好的。”
我盯着这行字，胸口像堵了团湿棉花。厨房水声停了，晓阳擦着手走出来，看见我愣在沙发里。
“姐，怎么了？”
“没什么。”我把手机扣在腿上，“洗完了？”
“嗯，”他走过来，在单人沙发坐下，“刚谁找你？看你脸色不对。”
“同事，问工作的事。”我撒了谎，自己也说不清为什么。
手机又震了一下。晓阳朝我腿上看了一眼。我站起来：“我回个消息，你先洗澡吧。”
“哦。”晓阳站起来，走了两步又回头，“姐，你真没事？”
“能有什么事。”我挥挥手，“快去。”
他进卫生间后，我才翻开手机。
赵宇又发来一条：“那小子真是你弟？”
我深吸口气，打字：“周晓阳，二十三岁，身份证号需要报给你吗？”
发送。我走到窗边，雨把窗外街景晕成一片片光斑。手机很快又震。
“我不是那个意思。就是……他跟你长得真不像。”
“外甥像舅，没听过？”
“听过。他会做饭？”
“你不是看见了吗，今天买的菜。”
赵宇的“正在输入”又闪了半天。我等着，手指无意识地抠着窗框。外面一辆电动车驶过，轮胎碾过积水，哗啦一声。
“你跟他住一起？”
我手指停在键盘上。客厅的钟滴答滴答，卫生间传来淋浴水声。我慢慢打字：“他来北京找工作，暂时住我这儿。有问题？”
“没有。就是问问。”
“问完了？”
“晓雯，”赵宇又发来一条，“我们有必要这么说话吗？”
我看着那个两年没被叫过的称呼，喉咙发紧。打字：“那该怎么说话？赵宇，你今天在商场那出，你觉得合适吗？”
这次他回得很快：“我后来想了想，是有点冲动。但当时看见你俩那样，我……”
“我俩哪样？”
“你给他整理衣服，有说有笑的。”
我气笑了：“他是我弟，我给他整理衣服怎么了？赵宇，我们分手两年了，我跟谁有说有笑跟你有什么关系？”
“我知道。但……”
“但什么？”
“但我他妈就是不舒服。”他发来这句，紧接着又一条，“我今天一整天都在想，你要是当初肯为我学做饭，我们是不是就不会分手。”
雨水顺着玻璃往下淌，一条条的，像眼泪。我把额头抵在冰凉的窗上，闭上眼睛。
分手那天他也说过类似的话。“周晓雯，你要是有心，学个做饭能有多难？你就是心里没我。”
我当时怎么回的？哦，我说：“赵宇，我一个月挣得比你多，加班比你晚，回家还要给你当保姆，凭什么？”
他说我强势，说我不像女人。
后来我真的试着学过。下载了下厨房APP，买了一套锅具。但第一次炖汤就糊了锅底，满屋子烟。我蹲在厨房地上，看着那口黑乎乎的锅，突然就不想学了。
不是学不会，是忽然觉得没意思。我为什么要为了留住一个人，去变成另一个人？
手机又震。我睁开眼。
“算了，当我没说。烹饪课我报了三个月的，每周六下午。师傅是国宾馆退下来的，学费不便宜。”
我不知道该回什么，最后打字：“那祝你学有所成。”
“谢谢。你弟……手艺真那么好？”
“你自己尝不到，问这干嘛。”
“问问不行？今天他怼我那句，我记到现在。”
“他二十三岁，你跟他计较？”
“不是计较，”赵宇说，“就是觉得挺有意思。现在小姑娘都喜欢会做饭的？”
“看人吧。”
“你喜欢吗？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上，半天没动。卫生间水声停了，晓阳在里面喊：“姐，我忘拿毛巾了！”
“来了！”我应了声，匆匆打字，“我有点事，先不说了。”
发送，然后去阳台拿了毛巾，从门缝递进去。里面热气扑出来，带着沐浴露的香味。
“谢谢姐。”晓阳的声音隔着门闷闷的。
“洗快点，别着凉。”
我回到客厅，手机屏幕还亮着。赵宇最后一条消息：
“行，你去忙吧。对了，下周六我第一节课，在福满楼后厨。你要是有空……算了，随便说的。”
我没回。把手机调成静音，扔在沙发上。
窗外雨小了些，淅淅沥沥的。我坐到晓阳刚才坐的单人沙发里，还能感觉到一点他留下的体温。茶几上放着我们晚饭的合影——他非要拍的，说纪念来北京后第一顿大餐。照片里他笑得见牙不见眼，我抿着嘴，但眼角是弯的。
手机屏幕又亮了。是赵宇发来的朋友圈动态。
一张照片，拍的是烹饪学校的宣传单，上面印着“名师指导，三个月包会”。配文：“重新开始，学点新东西。”
共同好友的点赞和评论一个个跳出来。我看见了几个熟悉的名字——都是以前和赵宇一起玩的朋友。他们问：“宇哥要下厨了？”“哪个姑娘这么大面子？”
赵宇统一回复：“自己想吃，不行啊？”
我没点赞，也没评论。正要退出，又刷出一条新的。是那个棕发姑娘，头像是自拍，大眼睛，尖下巴。她评论：“加油呀阿宇~[爱心]”
赵宇回了个“[呲牙]”
我关掉朋友圈，把手机丢到沙发角落。卫生间的门开了，晓阳穿着睡衣出来，头发还在滴水。
“姐，你还没去洗？”
“这就去。”我站起来，腿有点麻。
走过他身边时，他忽然说：“对了姐，我投的几家公司有回信了。有家做电商的让我周三去面试。”
“好事啊，”我停下脚步，“在哪儿？”
“亦庄，有点远。但我查了，地铁能到。”
“几点面试？我请假陪你去。”
“不用，”晓阳用毛巾揉着头发，“我自己能行。你上班够忙的了。”
“那行，路上小心。面试穿今天买的衣服，精神。”
“好。”他笑了，露出两颗虎牙，“姐，等我找到工作，请你吃大餐。”
“等你找到再说。”
我拿了衣服进卫生间，关上门。镜子上蒙着水汽，我伸手抹开一块，看见自己湿漉漉的脸。眼下有黑眼圈，是熬夜改方案熬的。赵宇以前老说我这样丑，让我早点睡。
但我现在挣得比他多，职位比他高，黑眼圈是我自己挣来的，丑不丑的，我说了算。
洗完澡出来，晓阳已经回他房间了，门缝底下透出光。我擦着头发经过，听见里面传来打游戏的声音——他放松的方式。
回到自己房间，我躺在床上刷了会儿手机。赵宇那条朋友圈已经有三十多个赞了。我又点进他头像，看了看他朋友圈。最近半年发得不多，大多是工作相关，偶尔有聚餐照片。没有和女生的单独合影。
那条烹饪班的动态下面，棕发姑娘又评论了一条：“周六我陪你去呀~”
赵宇没回。
我关掉手机，关灯睡觉。黑暗中，雨声又清晰起来。我翻了个身，想起今天商场里赵宇看晓阳的眼神——那种毫不掩饰的审视和敌意。也想起晓阳挡在我面前时，后背绷紧的线条。
“会做饭的男生现在吃香。”
他说这话时，眼睛直视着赵宇，没有一点躲闪。二十三岁的男孩，已经有了男人的轮廓，但骨子里还留着少年人的倔。
我闭上眼，强迫自己睡觉。
周三早上，晓阳六点就起了。我被他洗漱的声音吵醒，看了眼手机，才六点一刻。
“这么早？”我披着外套出来。
“早点去，怕迟到。”他站在洗手间镜子前打领带，手法生疏，缠了几次都没成形。
“我来吧。”我走过去，接过他手里的领带。他乖乖低下头，让我替他系。这个角度能看见他头顶的发旋，和我一样，两个。
“紧张吗？”我问。
“有点。”他老实说，“姐，万一我没过……”
“没过就再找，”我打好结，替他整理衣领，“北京这么大，还能饿死你？”
他笑了：“也是。”
送他到门口，他穿好鞋，转身抱了我一下。男孩的怀抱带着洗衣液的味道，手臂有力。
“等我好消息。”他说。
“加油。”
门关上，屋里突然安静下来。我收拾了餐桌上的碗筷，看见他剩的半杯牛奶，端起来喝了。凉的，有股腥味。
上班路上，地铁挤得像沙丁鱼罐头。我被夹在中间，动弹不得。手机震动，是工作群消息。我艰难地抬手看了眼，又放下。
到公司已经九点过五分，打卡迟了。刚坐下，主管走过来：“晓雯，上次那个方案客户又提了新要求，今天下班前能改好吗？”
我看了眼电脑上密密麻麻的文档：“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”主管拍拍我肩膀，“辛苦。”
一整天我都对着电脑，眼睛发干。中午叫了外卖，边吃边改。下午三点，手机震了一下。是晓阳发来的消息。
“姐，面试完了。HR说这周内给答复。”
“感觉怎么样？”
“还行吧，问的问题我都答上来了。就是工资有点低，转正才八千。”
“刚毕业，可以了。还有其他面试吗？”
“有，两家，下周。”
“好，晚上想吃什么？姐请你。”
“不用，我买菜回去做。今天面试完早，我去超市看看。”
“行，注意安全。”
放下手机，我揉揉发胀的太阳穴，继续改方案。窗外天色渐渐暗下来，办公室里亮起一盏盏灯。六点半，同事陆续下班，我还在改最后一稿。
七点，终于改完，发给主管。等了十分钟，他回：“收到，明天再说。”
我关电脑，收拾东西。手机屏幕亮着，有一条未读消息，是赵宇。
“我今天买了口锅，德国产的，死贵。”
发信时间是一小时前。我没回，拎包下楼。
地铁上人还是多，我抓着扶手，昏昏欲睡。手机在口袋里震动，我掏出来看，是赵宇发来一张照片——口崭新的炒锅，摆在厨房料理台上。
“怎么样？”他问。
“不错。”我回。
“师傅说，工欲善其事，必先利其器。”
“你还知道这个。”
“瞧不起谁呢。对了，你弟面试怎么样？”
我皱眉。他对我弟是不是太关心了？
“还在等消息。”
“哦。他打算长留北京？”
“看工作。”
“你一个人照顾他，挺累的吧？”
我看着这条消息，地铁刚好进站，刹车惯性让我往前趔趄了一下，撞到前面人的背包。
“不好意思。”我说。
那人回头看了我一眼，没说话。
我站稳，打字：“不累，他很懂事。”
“懂事就好。怕他给你添麻烦。”
“赵宇，”我终于忍不住，“你以什么立场问这些？”
那边“正在输入”闪了很久，最后发来一句：“朋友立场，不行吗？”
“分手了还能做朋友？”
“为什么不能？”
地铁到站了，我被人流裹挟着下车。刷卡出站，晚风吹在脸上，带着夏夜的闷热。我站在站口，看着街上车来车往，慢慢打字：
“赵宇，我不知道你想干什么。但我很忙，没空猜你心思。我弟是我家人，我照顾他是应该的。你学做菜也好，买锅也好，都跟我没关系。以后别聊这些了，行吗？”
发送。
等了几分钟，他没回。
我收起手机，往家走。路灯把我的影子拉长又缩短。走到小区门口时，手机震了。
只有三个字：
“对不起。”
我没再回。
藕断丝连
周六中午，我在公司加班赶一个急活。办公室里就我一人，键盘敲击声在空旷的格子间里回响。窗外天色阴沉，天气预报说下午有雷阵雨。
手机在桌面上震了一下。我瞥了眼，是赵宇。
“今天第一节课。在福满楼后厨。”
我没打算回，继续做PPT。五分钟后，他又发来一张照片——系着围裙对镜自拍，背景是中式厨房，灶台锃亮。他笑得有点僵，但能看出特意收拾过，头发抹了发胶。
“怎么样？”他问。
“挺像那么回事。”我回。
“师傅夸我有天赋。”
“那挺好。”
对话本该到此为止。但我手指顿了顿，又打字：“你女朋友没陪你？”
发送完我就后悔了。这问题越界了，像在试探什么。
赵宇的“正在输入”闪了又闪。
“哪个女朋友？”
“商场那个，棕头发。”
“她不是。”这次回得很快，“同事的妹妹，那天碰巧一起吃饭。”
“哦。”
“你真觉得她是我女朋友？”
“我随便问问。”
那边停了几秒，发来一句：“周晓雯，你是不是还在意？”
我看着这行字，感觉胸口被什么东西撞了一下。电脑屏幕上的PPT图表模糊成色块。我摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“你想多了。”我回。
“是吗。”
我没再接话。手机安静下来，只有办公室空调出风口的嗡嗡声。我盯着屏幕，却一个字也看不进去。脑子里闪过很多画面：和赵宇第一次约会，他紧张得手出汗；我加班到深夜，他来公司楼下接我，手里拎着热奶茶；分手前那半年，我们为谁洗碗谁做饭吵了无数次。
最后总是我妥协，因为我更怕失去。
但现在我不怕了。一个人过了两年，我发现没有谁离不开谁。我学会了自己换灯泡，自己通马桶，自己去医院看病。难过的时候，就给自己煮碗面，加个蛋。
手机又震。我以为还是赵宇，拿起来看，却是晓阳。
“姐，我拿到offer了！”
后面跟着三个大哭的表情。
我愣了一下，随即笑出来，电话立刻拨过去。那边秒接。
“哪家？工资多少？”
“就亦庄那家电商，转正八千五，有五险一金！”晓阳声音在抖，是激动的，“HR刚给我打的电话，让我下周一入职！”
“太好了！”我站起来，在办公室里来回走，“我就说你肯定行！”
“姐，晚上我请你吃饭！你想吃啥？贵的！”
“在家吃吧，你做。”
“那不行，今天必须下馆子！我发工资了，第一个月工资全请你！”
我鼻子一酸，赶紧仰头眨眼睛：“傻不傻，工资得省着花。这样，咱们买点好的，回家你做，比外面干净。”
晓阳在那头吸了吸鼻子：“行，听你的。我现在去超市，买龙虾！买螃蟹！”
“别买太多，吃不完。”
“不管，今天高兴！”
挂了电话，我站在窗前，看着楼下街景。行人匆匆，车流如织。忽然觉得北京这座城市，也没那么冰冷了。
我坐下来，给晓阳转账五百：“买点好的，剩下的当零花。”
他秒收，回了个跪地磕头的表情。
我笑着放下手机，继续做PPT。这次效率高了很多，三点不到就搞定了。发给主管，收拾东西准备下班。
手机又震。还是赵宇。
“下课了。师傅教了宫保鸡丁，我做的还行，就是花生炸糊了。”
后面附了张成品照片，鸡肉颜色有点深，但看着确实像那么回事。
“不错。”我回。
“晚上请你吃饭？让你点评点评。”
“不了，我弟拿到offer，我们要庆祝。”
那边停顿了一会儿。
“什么工作？”
“电商公司，做运营。”
“在哪儿？”
“亦庄。”
“那挺远。他每天通勤得两小时吧？”
“年轻人，怕什么累。”
“也是。那……改天？”
我没说好，也没说不好，回了个“再说吧”，然后关机，拎包走人。
超市里，晓阳已经推了满满一车。龙虾在水箱里张牙舞爪，螃蟹被草绳捆着吐泡泡，还有牛肉、大虾、时蔬，车底下塞了瓶红酒。
“你买酒干嘛？”我问。
“庆祝啊！”晓阳眼睛亮晶晶的，“我都二十三了，能喝酒了。”
“少喝点。”
“知道知道。”
排队结账时，晓阳忽然说：“姐，等我转正了，我就搬出去住。”
我正挑货架上的口香糖，手一顿：“急什么，姐这儿又不是住不下。”
“不能老麻烦你，”他看着收银台跳动的数字，“我都工作了，得独立。”
“房租很贵的。”
“我知道。所以我得好好干，早点升职加薪。”
我看着他侧脸。男孩的下颌线比以前清晰了，喉结明显。不知不觉，那个跟在我屁股后面要糖吃的小豆丁，已经是个能养家的大人了。
“行，”我说，“到时候姐帮你找房子。”
“不用，我自己能行。”他接过收银员递来的袋子，拎在手里，手臂绷出青筋，“姐，这些年，谢谢你。”
“突然煽什么情，”我拍他后背，“走了，回家做饭。”
晚饭是晓阳主厨，我打下手。龙虾清蒸，螃蟹姜葱炒，牛肉炖了土豆，虾做了白灼。六个菜摆满桌子，晓阳开了红酒，给我倒了一点，给自己倒了半杯。
“第一杯，”他举起酒杯，“谢谢我姐，收留我，照顾我，给我买衣服，还帮我改简历。”
“少来。”我跟他碰杯，抿了一口。酒是甜的，带着果香。
“第二杯，”他又倒，“祝我工作顺利，早日转正，升职加薪，在北京站稳脚跟。”
“这话实在。”我笑着喝了。
“第三杯，”他倒第三杯时，脸已经有点红了，“祝我姐早日找到姐夫，别老一个人。”
我放下酒杯：“找打是不是？”
“我说真的，”晓阳认真看我，“姐，你该谈恋爱了。老一个人，多孤单。”
“我不孤单。”
“你孤单。”他固执地说，“我有天半夜起来上厕所，看见你坐客厅里发呆。那时候都两点了。”
我没说话，夹了块螃蟹。肉很鲜，但有点苦。
“姐，”晓阳声音低下去，“爸妈走得早，咱俩就剩彼此了。我希望你过得好，真的。”
“我现在就很好。”我说。
“可我觉得你能更好。”他看着我，“今天那个前男友……他还找你吗？”
我筷子停在半空：“问这干嘛？”
“我看他那样，不像好人。”晓阳给自己夹了块龙虾，“但如果你还喜欢他……”
“我不喜欢。”
“那就好。”他咧嘴笑，“那种男人配不上你。我姐这么厉害，得找更好的。”
“吃你的饭。”我把螃蟹夹他碗里。
我们吃到九点多，一瓶红酒见底，晓阳话越来越多，说他大学的事，说天津的海河，说他室友的糗事。我听着，偶尔附和，脑子里却乱糟糟的。
吃完饭，晓阳醉得东倒西歪，我扶他回房间。他倒在床上，嘟囔着“姐，我以后挣大钱养你”，然后秒睡。
我收拾了碗筷，洗了澡，坐在沙发上发呆。手机有几条未读，是同事和朋友的点赞，评论我下午发的朋友圈——晓阳做的那桌菜，配文：“庆祝弟弟找到工作。”
赵宇也点了赞，但没评论。
我点进他朋友圈，看到他半小时前发的动态。九宫格照片，全是今天学做的菜：宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐……最后一张是他和师傅的合影，两人都系着围裙，对着镜头比大拇指。
配文：“第一课，出师了[得意]”
下面一堆共同好友的评论：“宇哥牛逼！”“什么时候请客？”
棕发姑娘评论：“好厉害！下次做给我吃呀~”
赵宇回她：“行啊。”
我关掉手机，走到窗边。外面下雨了，雨点敲在玻璃上，滴滴答答。我忽然想起，和赵宇分手也是在这样一个雨夜。他拖着箱子下楼，我站在楼梯口看他。他回头说“你会后悔的”，我说“你也是”。
两年了。他学了做饭，我升了职。我们都变了，又好像都没变。
手机在沙发上震。我走过去看，是赵宇发来的消息。
“你弟做什么工作？电商运营的话，我有个朋友在那行，也许能帮上忙。”
我盯着这条消息，看了很久。客厅的钟指向十一点，雨声越来越大。最后我打字：
“不用了，谢谢。”
发送，然后关机。
雨下了一夜。
藕断丝连
周一早上七点，我被闹钟吵醒。头有点疼，是昨晚没睡好。推开卧室门，晓阳已经起了，正在厨房煎蛋。白衬衫，黑西裤，头发梳得整齐。
“起这么早？”我揉眼睛。
“第一天上班，不能迟到。”他把煎蛋盛到盘子里，又倒了两杯牛奶，“姐，快来吃。”
餐桌摆好了，煎蛋、面包、牛奶，还有洗好的小番茄。我坐下，晓阳把盘子推到我面前。
“紧张吗？”我问。
“有点，”他咬了口面包，“但更多的是兴奋。姐，我觉得我能行。”
“你肯定能。”
送他到门口，他弯腰穿鞋，鞋带系了两遍才系好。我看着他，想起他小学第一天上学，也是这么紧张，鞋带系了又散。
“晚上想吃什么？”我问。
“还不知道几点下班呢，你别等我。”
“我做饭，等你回来吃。”
他抬头看我，眼睛亮亮的：“好。”
门关上，屋里安静下来。我收拾了碗筷，换衣服上班。地铁上，手机震了一下，是晓阳发来的照片——公司前台，Logo很大气。配文：“到了！”
“加油。”我回。
一整天，我工作时不时看手机，怕错过晓阳的消息。但他没再发，想来是忙。下午三点，我正开会，手机在桌下亮起，是赵宇。
“在干嘛？”
我没回。过十分钟，他又发：“我朋友说，电商运营刚开始挺累的，经常加班。你弟那公司怎么样？”
会议结束，我才回：“还好。”
“他通勤那么远，要不我帮他问问附近房子？我有个同事在亦庄有套一居室要租，价格还行。”
我皱眉。赵宇的关心有点过了。
“不用，谢谢。”
“你别多想，我就是顺手帮忙。”
“赵宇，”我打字，“我们分手两年了。”
“我知道。”
“那你现在这样，算什么意思？”
那边“正在输入”闪了很久。
“我没什么意思，就是觉得……当初分手，我可能太冲动了。”
我看着这行字，地铁刚好到站，人群涌上来，我被挤到角落。手机在手里发烫，像块炭。
“都过去了。”我回。
“可我过不去。”他很快回，“晓雯，这两年我谈过两个，都分了。每次吵架都是因为做饭，因为家务。我才发现，那些我以前觉得很重要的事，其实没那么重要。”
“所以呢？”
“所以我想，也许我们能重新开始。”
地铁在隧道里疾驰，灯光忽明忽暗。我看着屏幕上那行字，想起很多事。想起他抱怨我加班多，抱怨家里乱，抱怨外卖不健康。想起我试着学做饭，烧糊了锅，他下班回来，看到厨房狼藉，第一句话是“你能不能让我省点心”。
“赵宇，”我慢慢打字，“我变了。”
“我也变了。我在学做饭，你看。”
“不是做饭的问题。”
“那是什么问题？”
我说不出来。或者说，太多问题，不知道从何说起。
地铁到站了，我被人流推着往外走。刷卡出站时，手机又震了。
“晚上见一面？就吃个饭，聊聊天。”
我站在站口，看着街上车来车往。晚高峰，每个人都行色匆匆。我想了想，回：
“今晚我要等我弟。”
“他多大了，还要你等？”
“他第一天上班。”
“那你明天呢？”
“明天也有事。”
“周晓雯，你在躲我。”
我没否认。是，我在躲。因为我不知道该怎么面对。面对他的改变，面对我自己的动摇，面对那段其实并不美好的过去。
手机响了，是晓阳。
“姐，我下班了！领导让我跟个项目，可能要加班一会儿，你先吃，别等我。”
“大概几点？”
“八点前能回。你想吃什么？我买回去。”
“不用，我做。你注意安全。”
挂了电话，我站在路边，看着夕阳一点点沉下去。手机又震，还是赵宇。
“我在你公司楼下。”
我心头一跳。
“你说什么？”
“我说，我在你公司楼下。刚看到你进地铁站，没来得及叫你。”
我猛地转身，往公司方向看。隔着一个街口，写字楼玻璃幕墙反射着夕阳光，金灿灿的一片。在楼下的咖啡店门口，确实站着一个人，深蓝色Polo衫，理着短寸。
他看见我了，抬手挥了挥。
绿灯亮了，人流涌过马路。我站在原地，看着他穿过车流，朝我走来。
两年没见，走近了才发现他其实变了些。眼角有细纹了，皮肤也黑了点。但他看我的眼神，还和以前一样，带着那种让我不舒服的审视。
“真巧。”他在我面前站定。
“不巧，你是专门来的。”我说。
他笑了：“是，我专门来的。周晓雯，我们得谈谈。”
“没什么好谈的。”
“有。”他看着我，“就十分钟，那边咖啡店，坐坐。”
我看了眼时间，六点半。晓阳八点才回。
“就十分钟。”我说。
咖啡店人不多，我们选了角落的位置。他给我点了拿铁，自己要了美式。服务员走后，他搓了搓手，开口：
“这两年，你过得怎么样？”
“挺好。”
“听说你升主管了。”
“嗯。”
“恭喜。”
“谢谢。”
对话陷入僵局。他搅着咖啡，勺子碰在杯壁上，叮叮当当的。
“我今天来，其实就想问你一句，”他抬起头，“我们还有可能吗？”
我没想到他这么直接。咖啡的香气飘上来，有点苦。
“赵宇，”我说，“我们分手，不是因为你不做饭，或者我不做饭。”
“我知道，”他急切地说，“是因为我不懂体谅你。我那时觉得，女人就该顾家，就该把家里收拾得井井有条。是我错了。”
“不全是你的错，”我看着杯子里浮起的奶泡，“我也有问题。我太要强，觉得工作比你重要。”
“那是因为我不够好，”他说，“如果我够好，你不会觉得工作比我重要。”
这话让我愣了一下。以前的赵宇，从来不会这么说。他总是说“你为什么不”，而不是“我为什么没”。
“你真的变了。”我说。
“我在改，”他身体前倾，手放在桌上，“晓雯，再给我一次机会。你看，我在学做饭，以后家务我做。你想工作就工作，想加班就加班，我绝不抱怨。”
“那你妈呢？”我问，“你妈能同意？”
他脸色一僵。赵宇妈妈是那种很传统的女人，觉得媳妇就得伺候老公。以前没少为这个跟我闹别扭。
“我妈那边，我会做工作。”他说。
“赵宇，”我放下杯子，“我们之间的问题，从来不是做不做饭，也不是你妈。是我们想要的生活不一样。你想要一个以家庭为中心的妻子，我想要一个能并肩作战的伴侣。我们都没错，只是不合适。”
“可我现在改了，”他声音提高，“我想要的就是你！”
旁边桌的客人看过来。我压低声音：“你小声点。”
“对不起，”他抹了把脸，“我太急了。但晓雯，我真的后悔了。分手后我才知道，会做饭的女人满大街都是，但你是唯一的。”
这话听起来像情话，但我心里毫无波澜。甚至有点想笑。原来我最大的价值，是“唯一”。
“赵宇，”我说，“你知道吗，分手后我学会了自己换灯泡，自己通马桶，自己去医院。我过得很好，真的。”
“我可以让你更好。”
“不，”我摇头，“我一个人已经可以很好了。和你在一起，我反而要委屈自己，要改变自己，要变成你想要的样子。那不是我。”
他看着我，眼睛红了：“所以你一点机会都不给我？”
“我给过你两年，”我站起来，“是你没回头。”
咖啡没喝完，已经凉了。我拎起包：“我弟要回来了，我得回去做饭。”
“周晓雯！”他叫住我。
我回头。
他从口袋里掏出个东西，放在桌上。是个U盘。
“这是什么？”
“你以前存在我电脑里的照片，”他说，“我都导出来了。还有你的一些文件，你看看有没有用。”
我拿起U盘，金属壳冰凉。
“谢谢。”我说。
“不用谢，”他扯出个笑，“以后……还是朋友？”
我没回答，转身走了。
推开门，晚风扑面而来。天已经全黑了，路灯一盏盏亮起。我握紧手里的U盘，掌心硌得生疼。
走到小区门口，手机震了。是晓阳。
“姐，我上地铁了！今天领导夸我了，说我学得快！”
后面跟着个蹦跳的小人表情。
我笑了，打字：“真棒。想吃什么？姐给你做。”
“什么都行！我快饿死了！”
“好，等你。”
我收起手机，抬头看了眼家的方向。窗户黑着，但我知道，再过半小时，那扇窗会亮起灯，里面会有热饭热菜，会有等我回家的人。
这就够了。
风波又起
日子像翻书一样，一页页过去。晓阳上班三周了，渐渐适应了节奏。每天还是早出晚归，但脸上总带着笑，说同事很好，领导很器重他。
我也忙，手里的项目到了关键期，天天加班。赵宇没再找我，朋友圈倒是常更新，都是他学做菜的成果：红烧肉、水煮鱼、甚至尝试了蛋糕，虽然烤糊了半边。
棕发姑娘经常给他点赞评论，语气亲昵。有次发了张合影，两人在厨房，她系着围裙，赵宇站在她身后，手把手教她切菜。配文：“感谢赵老师~[爱心]”
共同好友在下面起哄：“在一起！在一起！”
赵宇回了个“别闹”。
我划过去，没点赞，也没评论。
周五晚上，晓阳难得准时下班，拎了只烤鸭回来。我们坐在地毯上，边吃边看综艺。电视里嘉宾哈哈大笑，我们也跟着笑。
“姐，”晓阳啃着鸭腿，突然说，“我们部门有个女生，好像对我有意思。”
我挑眉：“是吗？漂亮吗？”
“还行，挺可爱的。”他有点不好意思，“她老找我请教问题，中午还约我一起吃饭。”
“那你怎么想？”
“我不知道，”他放下鸭腿，擦了擦手，“我现在没想谈恋爱，就想好好工作，攒点钱。”
“遇见合适的可以试试，”我说，“你也二十三了。”
“那你呢？”他看我，“姐，你都二十九了。”
“找打是不是？”我瞪他。
“我说真的，”晓阳坐直身体，“我们公司有好几个单身男同事，要不我给你介绍？”
“不用，”我夹了块鸭肉，“我暂时不想。”
“因为那个前男友？”
“不是。”
“那你喜欢什么样的？我帮你留意。”
我想了想：“不知道。看感觉吧。”
晓阳还要说什么，我手机响了。是个陌生号码，归属地北京。我接起来。
“请问是周晓雯周小姐吗？”是个女声，年轻，有点怯。
“我是，您哪位？”
“我……我是林薇，”那边顿了顿，“赵宇的朋友。我们见过，在商场。”
我愣住了。棕发姑娘？
“有事吗？”我问。
“我……我想跟你聊聊，关于赵宇。”她声音越来越小，“你现在方便吗？”
我看了一眼晓阳，他正竖着耳朵听。我起身走到阳台，关上推拉门。
“你说。”
“我知道我这样很冒昧，”林薇语速很快，像背台词，“但我实在没办法了。赵宇他……他最近老提起你，手机里还存着你们以前的照片。我问他是不是还喜欢你，他不承认，但我看得出来。”
我没说话。
“周小姐，我知道你们分手两年了，按理说我不该找你。但赵宇他……他对我很好，教我做饭，陪我逛街，我以为我们有戏。可他现在这样，我心里没底。”她声音带了哭腔，“你能不能……能不能别跟他联系了？算我求你了。”
晚风吹过来，有点凉。我看着楼下遛狗的老人，狗绳缠在脚上，老人弯着腰解。
“林小姐，”我说，“第一，我和赵宇已经分手两年了，除了他找我，我从来没主动联系过他。第二，他手机存什么照片，那是他的事，我管不着。第三，你们之间的问题，你们自己解决，别扯上我。”
“可是他不肯删照片！”她哭出声，“我昨天看到了，他手机里有个相册，名字叫‘她’，里面全是你的照片！吃饭的，睡觉的，还有你们出去旅游的！我让他删，他说那是他的回忆，凭什么删！”
我握紧手机。那些照片，有些我都忘了。
“那是他的事。”我重复。
“可他还爱你！”她几乎是喊出来的，“他喝醉了跟我说，他后悔了，他应该娶你的！周小姐，我求你了，你把他拉黑吧，让他死心，行吗？”
我沉默了很久。楼下老人终于解开了狗绳，小狗欢快地跑开，老人在后面慢慢追。
“林小姐，”我说，“如果赵宇真的爱你，他不会留着前女友的照片。如果他不爱你，你求我也没用。感情是两个人的事，别把第三人扯进来。就这样吧，我还有事，挂了。”
“等等！”她急急地说，“你知道他为什么学做饭吗？是因为你！他说你以前嫌他不会做饭，他现在学会了，你会不会回头！周晓雯，他都这样了，你还不明白吗？”
“我明白，”我说，“但我不回头。”
挂断电话，我在阳台站了很久。夜色浓了，家家户户亮起灯，像星星落在地上。屋里传来电视声，晓阳在笑。
我推门进去，晓阳看过来：“谁啊？聊这么久。”
“推销的。”我坐下，继续吃烤鸭，但已经没味道了。
手机震了一下，是赵宇。我点开，他发来一张照片——一盘饺子，煮破了好几个。
“第一次包饺子，失败了[流泪]”
我盯着照片，想起林薇的话。他说他学做饭是因为我。
“慢慢来。”我回。
“你弟最近怎么样？”
“挺好。”
“那就好。对了，周六我毕业考核，师傅说可以带朋友来尝菜。你来吗？”
“不一定有空。”
“来吧，就当给我捧个场。在福满楼，中午十二点。”
我没回，把手机扣在桌上。晓阳看看我，又看看手机，没说话。
电视里，综艺到了煽情环节，嘉宾抱在一起哭。我忽然觉得累，特别累。
“姐，”晓阳小声说，“你要是不想去，就别去。”
“你知道是谁？”我问。
“猜到了。”他挠挠头，“那个前男友，对吧？”
“嗯。”
“他还找你？”
“偶尔。”
“烦人。”晓阳皱起鼻子，“姐，你要是不好意思说，我去跟他说，让他别缠着你。”
“不用，”我拍拍他肩膀，“我自己能处理。”
周六早上，我醒得早。晓阳还在睡，房门关着。我洗漱完，坐在沙发上发呆。手机在茶几上，屏幕黑着。
九点，赵宇发来消息：“我出发去准备了，你中午一定要来啊。”
十点，他又发：“师傅说今天做满汉全席里的几道菜，你有口福了。”
十一点：“你出发了吗？”
十一点半：“我在福满楼门口等你。”
我看着一条条消息跳出来，像石头砸进水里，荡开一圈圈涟漪。我想起林薇的哭声，想起她说“他还爱你”，想起赵宇红着眼说“再给我一次机会”。
然后我想起分手那天，他拖着箱子下楼的背影。想起我蹲在厨房，看着糊掉的锅。想起这两年里，我一个人去医院，一个人搬家，一个人过生日。
手机又震了。是晓阳，他醒了，发来一张赖床的自拍，头发乱糟糟。
“姐，早上吃啥？”
我笑了，打字：“煎饺，牛奶。”
“好嘞，马上起。”
我放下手机，走进厨房。冰箱里有速冻饺子，我拿出来，烧水，下锅。水咕嘟咕嘟开，饺子在锅里翻滚。
手机在客厅响，是赵宇的电话。我没接。
饺子煮好了，我盛出来，摆了两盘。晓阳揉着眼睛出来，闻了闻：“好香。”
“快去洗漱。”我说。
他钻进卫生间，我坐在餐桌前，看着那盘饺子。热气升腾，模糊了视线。
电话又响了，这次是林薇。我盯着屏幕上那个陌生号码，直到它自动挂断。
晓阳洗漱完出来，坐下吃饺子：“姐，你今天有事吗？”
“没。”
“那陪我去看房子？我同事说有个合租的，在亦庄，离我公司近，我看看去。”
“行。”我说。
“那快吃，约的一点。”
我们吃完饭，收拾出门。地铁上，赵宇又发来消息：“你不来了吗？”
我回：“嗯，有事。”
“什么事比我还重要？”
我没再回，把手机关了静音。
亦庄的房子是个老小区，但还算干净。合租的是个男生，和晓阳差不多大，在隔壁公司上班。两人聊得挺投缘，当场就定了。
签完合同出来，已经下午三点。太阳很大，晒得人发晕。晓阳买了冰水，递给我一瓶。
“姐，我下个月就搬过来。”他说。
“这么快？”
“早搬晚搬都得搬，”他仰头喝水，喉结滚动，“你一个人住，还能清静点。”
“我挺清静的。”
“得了吧，”他笑，“我天天吵你。”
我也笑，笑着笑着，鼻子有点酸。
手机在包里震个不停。我拿出来看，赵宇打了十几个未接来电，林薇打了五个。还有一堆微信消息，我点开最新一条，是赵宇发来的照片。
一桌子菜，琳琅满目。但桌边只坐了他一个人，面前摆着两副碗筷。
“菜都凉了。”他说。
我盯着照片，看了很久。然后打字：
“赵宇，别等了。我不会去的。”
发送，然后把他拉黑了。
林薇的电话又打来，我接了。
“周晓雯！你去哪儿了！赵宇等了你三个小时！”她声音尖利，带着哭腔。
“我跟我弟在看房子。”我说。
“你知不知道他多伤心！菜都做好了，一桌子，就等你来！你就算不来，不能早点说吗！”
“我说了有事。”
“你有什么事比他重要！”
“我弟的事比他重要。”我说，“林薇，你喜欢他，是你的事。他喜欢谁，是他的事。但我的事，是我的事。别再来烦我了。”
我挂了电话，关机。
晓阳看着我：“解决了？”
“嗯。”
“那就好。”他揽住我肩膀，“走，姐，我请你吃冰淇淋，庆祝我找到房子！”
我们找了家甜品店，坐在窗边。晓阳点了两份芒果冰，超大份。我吃着冰，看着窗外人来人往。手机安静地躺在桌上，再也没响过。
晚上回家，我开机。几十条未读消息涌进来，有赵宇的，有林薇的，还有几个共同好友的，问我今天怎么没去，说赵宇喝多了，在福满楼发酒疯。
我一条没回，全部删除。
然后点开赵宇的朋友圈，设置“不看他”。又点开林薇的，也设置“不看他”。
世界清静了。
晓阳在房间里收拾东西，哼着歌。我坐在沙发上，打开电视。综艺节目还在播，嘉宾又在哭，这次是感动的。
我看着看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
但我没擦。任它流。
新的开始
晓阳搬走那天，是个周六。行李不多，一个行李箱，一个背包。我送他到地铁站，他坚持不让，说我周末该好好休息。
“又不是不回来了，”他把箱子立在地上，“周末我来看你，给你做饭。”
“得了吧，亦庄过来两小时，等你做好我早饿死了。”
“那我去学车！买了车就方便了。”
“先攒钱吧你。”
地铁来了，人潮涌动。晓阳拎起箱子，回头看我：“姐，我走了。”
“到了发消息。”
“知道。”他走进车厢，隔着玻璃朝我挥手。
我也挥手，直到地铁开走，站台空下来。转身出站，阳光刺眼，我眯起眼睛。
回到家，屋里安静得能听见钟表走针的声音。晓阳的房间门开着，床空了，桌子空了，只剩窗帘在风里轻轻飘。我走进去，在床边坐下。床单是他昨天新换的，有洗衣液的香味。
手机震了，是晓阳：“姐，我到了，室友来接的我。房子不错，挺干净。”
后面附了张照片，是他的新房间，比我家的小，但收拾得整齐。
“挺好，”我回，“缺什么跟我说。”
“不缺，都有。你晚上吃什么？”
“叫外卖。”
“别老吃外卖，不健康。冰箱里有我包的饺子，你煮煮。”
“知道了，啰嗦。”
放下手机，我躺倒在床上。天花板上有道裂缝，以前没注意过。看了会儿，爬起来，去厨房煮饺子。
饺子是晓阳前天晚上包的，韭菜鸡蛋馅，他知道我爱吃。水开了，下锅，煮到浮起，加冷水，再煮开。捞出来，盛在盘子里。
我端到客厅，打开电视。综艺节目重播，还是那群人在笑。我吃着饺子，一个，两个，三个。吃到第五个，鼻子一酸，赶紧仰头。
眼泪还是掉下来，滴进盘子里。
手机又震，我以为是晓阳，拿起来看，却是公司群。主管通知周一开会，讨论新项目。
我回了个“收到”，继续吃饺子。吃完收拾了，洗碗，擦桌子，扫地。把所有房间打扫一遍，累出一身汗。
洗澡时，热水冲在脸上，我闭上眼睛。想起晓阳刚来那天，背着个大书包，站在门口傻笑。说姐，我投靠你来了。
两个月，不长。但屋里处处是他的痕迹：冰箱上他贴的便利贴，写着“牛奶过期了”；卫生间他买的蓝色毛巾；客厅角落里他留下的游戏机。
我擦干头发，坐到电脑前，开始加班。一直忙到深夜，眼睛发干，才关机睡觉。
半夜醒来一次，听见客厅有动静，以为是晓阳起夜。迷糊了几秒才想起，他搬走了。声音是风吹动窗帘，拍在墙上。
翻个身，继续睡。
周一上班，忙得脚不沾地。新项目启动，开会，写方案，见客户。下班时已经八点，地铁上挤得喘不过气。我抓着扶手，昏昏欲睡。
手机震，是晓阳：“姐，下班没？吃饭没？”
“在回家路上。吃了面包。”
“又吃面包！我给你点了外卖，大概半小时到，你到家正好。”
“你点啥了？”
“麻辣烫，多加了你爱吃的豆皮和宽粉。”
我心里一暖：“谢谢。”
“客气啥。对了，我转正了！工资涨到九千！”
“真的？太好了！”
“嘿嘿，等我发工资，请你吃大餐！”
“好，我记着了。”
放下手机，我看着窗外飞速后退的广告牌。北京的夜，灯火通明。这个城市很大，很冷，但此刻，我觉得没那么冷了。
到家时，外卖刚好到。麻辣烫还烫着，红油浮在汤上，香气扑鼻。我拍了张照片发朋友圈，配文：“有弟真好。”
很快一堆点赞评论，都说羡慕。我刷着刷着，看到一条共同好友的动态，是赵宇的朋友发的。
照片里，赵宇和林薇坐在餐厅，面前摆着牛排红酒。林薇笑得很甜，靠在赵宇肩上。配文：“宇哥终于开窍了，祝福！”
我手指顿了顿，划过去。继续吃我的麻辣烫，很辣，辣得我眼泪都出来了。
周二，公司来了新客户，点名要我负责。对方是个女老板，四十多岁，干练利落。谈完事，她请我喝咖啡。
“周小姐年轻有为，”她搅着咖啡，“有男朋友吗？”
我笑：“暂时没有。”
“可惜了，”她也笑，“我有个侄子，在国外读博士，年底回来。要不要认识一下？”
“谢谢王总好意，我现在以工作为重。”
“工作重要，生活也重要，”她看着我，“女人啊，到什么年纪就该做什么事。你现在年轻，不觉得，等过了三十，就难了。”
我低头喝咖啡，没接话。
“当然，我不是催你，”她拍拍我手，“就是觉得你不错，肥水不流外人田嘛。”
我笑笑，把话题扯回工作。
晚上回家，我妈打来电话。她和我爸在老家，平时一周联系一次。
“雯雯啊，吃饭没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“自己做的。”
“又糊弄，”我妈叹气，“晓阳在的时候，还能吃口热乎的。他这一走，你又凑合。”
“我没凑合。”
“你弟给我打电话了，说找到工作了，租了房子。这孩子，还挺能干。”
“嗯，随我。”
我妈笑了：“随你，臭美。对了，你王阿姨给你介绍个对象，公务员，三十五，离婚没孩子。你要不要见见？”
“妈，我忙。”
“再忙也得找对象啊！你都二十九了，再过一年就三十了！女人三十豆腐渣，你不着急，我着急！”
“我不着急，”我说，“我一个人过得挺好。”
“好什么好！老了谁照顾你？生病了谁管你？”
“有晓阳。”
“晓阳以后也要成家的！还能管你一辈子？”
我没说话。电话那头，我爸的声音远远传来：“你跟孩子说这些干啥……”
“我不说谁说！”我妈声音高了，“雯雯，妈是为你好。女人总得有个家，有个依靠。”
“我自己能靠我自己。”
“你……”我妈噎住了，半天才说，“你这孩子，怎么这么倔。”
“随你。”
我妈气笑了：“行行行，随我。那你自己看着办吧，我不管了。”
挂了电话，屋里又安静下来。我坐在沙发上，看着天花板。那道裂缝还在，好像比昨天长了点。
手机震，是晓阳发来的照片。他在新家做的饭，一菜一汤，摆盘精致。
“姐，看，我做的！室友说好吃！”
“厉害。”我回。
“你吃的啥？”
“外卖。”
“又吃外卖！明天我给你做，中午送你们公司去。”
“别，太远了。”
“我不管，我就要送。你公司地址发我。”
我拗不过他，发了地址。第二天中午，他真的来了，拎着保温桶，站在公司楼下等我。白色衬衫，黑色西裤，头发梳得整齐，像个卖保险的。
“姐！”他朝我挥手。
我走过去，接过保温桶：“你真来了？”
“那当然，”他笑，“趁午休，溜出来的。快上去吃，还热着呢。”
“你吃了吗？”
“吃了，在食堂吃的。你快去，我回去了，下午还有会。”
他转身要走，我叫住他：“晓阳。”
“嗯？”
“谢谢。”
他愣了一下，然后咧嘴笑：“傻不傻，我是你弟。”
我看着他的背影消失在人群里，拎着保温桶上楼。打开，两层，下面是米饭，上面是红烧肉和炒青菜，还卧了个煎蛋。
同事围过来：“哇，晓雯，谁给你送的？”
“我弟。”
“你弟也太好了吧！还缺姐姐吗？”
我笑着打开盖子，香气扑鼻。肉炖得酥烂，入口即化。我一口一口吃，吃到眼睛发酸。
周五晚上，加班到十点。走出写字楼，街上已经没什么人。我紧了紧外套，往地铁站走。
手机响了，是个陌生号码。我接起来。
“周晓雯？”是个男声，有点耳熟。
“我是，您哪位？”
“我刘浩，赵宇朋友，咱们以前吃过饭。”
我想起来了，赵宇的哥们，胖胖的，爱喝酒。
“有事吗？”
“那什么……赵宇喝多了，在我们这儿闹呢，一直叫你名字。你能不能……过来一趟？”
我停下脚步：“刘浩，我跟赵宇已经分手两年了。”
“我知道，但他现在这样……我们谁都劝不住。就当帮个忙，行吗？在工体这边，MIX酒吧。”
“我不去。”我说，“你们送他回家，或者给他女朋友打电话。”
“他女朋友？”刘浩愣了一下，“哦，林薇啊，早分了。就那天之后，赵宇就把她拉黑了。”
我握紧手机。
“周晓雯，算我求你了。赵宇这段时间状态特别差，工作也差点丢了。今天是他生日，我们本想陪他喝点，结果他喝多了，非要见你……”
“地址发我。”我说。
“好好好，我马上发！”
挂了电话，我看着刘浩发来的地址。工体，MIX，以前和赵宇去过几次。分手后，再也没去过。
我站在街边，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我说了地址。车开出去，窗外的灯光流过，像一条河。我靠着车窗，想起很多年前，也是这样一个夜晚，赵宇在酒吧跟人打架，我去接他。他额头流血，却冲我笑，说“媳妇，你来了”。
那时我们相爱，以为能一辈子。
车停在酒吧门口，音乐声震耳欲聋。我付钱下车，刘浩已经在门口等我了，看见我，像看见救星。
“你可来了！在里面，都快把桌子掀了！”
我跟着他进去。灯光昏暗，烟味酒味混在一起。舞池里人群扭动，音乐震得心脏发颤。在角落的卡座，赵宇瘫在沙发里，手里还攥着酒瓶。
旁边坐着几个人，都是以前见过的，赵宇的朋友。他们看见我，表情复杂。
“赵宇，”刘浩推了推他，“你看谁来了？”
赵宇抬起头，眼睛充血，看了我半天，才认出我来。
“晓雯……”他挣扎着要起来，又摔回去，“你来了……你终于来了……”
我走过去，站在他面前。他瘦了，也老了，胡子拉碴的，一点不像从前那个意气风发的赵宇。
“你喝多了，”我说，“回家吧。”
“我不回！”他甩开刘浩的手，盯着我，“周晓雯，你为什么……为什么不要我了……”
旁边的人别过脸去。刘浩低声说：“赵宇，别闹了……”
“我没闹！”赵宇吼了一声，然后声音又低下去，像在哀求，“晓雯，我错了……我真的错了……我改，我都改……你别不要我……”
我看着他，心里一片平静。没有恨，没有怨，甚至没有同情。就像看一个陌生人。
“赵宇，”我说，“我们分手了。两年了。”
“我知道……”他捂住脸，“可我忘不了你……我试过，我找了别人……可我忘不了……”
“那是你的事。”我说。
他抬起头，眼睛通红：“你一点机会都不给我？”
“我给过你很多机会，”我说，“在我们还在一起的时候。可你一次都没珍惜。”
他愣住，然后开始哭，像个孩子一样，肩膀一抽一抽的。刘浩他们手忙脚乱地递纸巾，拍他背。
我站着，看着。直到他哭累了，趴在桌上不动了。
“送他回家吧，”我对刘浩说，“以后别给我打电话了。”
“晓雯……”刘浩想说什么。
“我跟你们，跟赵宇，早就没关系了。”我说，“别再来找我。”
转身往外走。音乐还在响，灯光还在闪。我走出酒吧，夜风吹在脸上，凉凉的。
手机震了，是晓阳。
“姐，你加班完了吗？我刚下班，买了西瓜，给你送过去？”
我打字，手指有点抖：“好。我在工体这边，打车回去。”
“工体？你去那儿干嘛？我过去接你吧，顺便把西瓜带上，咱们回家吃。”
“不用，我打车。”
“那你小心，到家给我发消息。”
“好。”
我收起手机，站在路边等车。一辆辆车开过去，尾灯拖出红线。我忽然想起很久以前，赵宇说，晓雯，等我们有钱了，买辆车，我带你兜风。
后来我们没钱，也没车。只有一次又一次的争吵，和最后的相看两厌。
车来了，我坐上去。司机问去哪儿，我说了地址。
车开动，酒吧的霓虹灯越来越远，最后消失在夜色里。
我靠在后座，闭上眼睛。
这次，是真的结束了。
到家时，已经十一点多。楼道里的声控灯坏了，我摸黑上楼，钥匙插了好几次才插进锁孔。推开门，屋里亮着灯，晓阳坐在沙发上，茶几上摆着切好的西瓜。
“姐，”他站起来，“你怎么才回来？”
“有点事，”我脱鞋，“你怎么来了？不是说周末才来吗？”
“今天周五啊，”他走过来，接过我的包，“明天不用上班，我就来了。你吃西瓜，冰镇的。”
我洗了手，坐在沙发上。西瓜很甜，凉丝丝的，顺着喉咙往下滑。晓阳坐我对面，啃着西瓜，眼睛却盯着我。
“姐，你是不是哭了？”
“没有。”我低头吃西瓜。
“你眼睛是红的。”
“加班累的。”
“哦。”他没再问，但我知道他不信。
吃完西瓜，我收拾盘子去洗。晓阳跟到厨房，靠在门框上看我。
“姐，我今天发工资了。”
“是吗？多少？”
“九千，扣完税八千多。”他语气里有藏不住的得意，“我留了房租和生活费，剩下的转给你。”
“转给我干嘛？你自己存着。”
“还你钱啊，”他说，“这两个月吃你的住你的，还有买衣服的钱。”
“我是你姐，不用还。”
“要还的，”他认真地说，“亲兄弟还明算账呢。”
我关了水龙头，转身看他。男孩站在灯光下，眼睛亮晶晶的，表情严肃。忽然发现，他真的长大了。
“行，”我说，“那你转我两千，剩下的自己存着。以后娶媳妇用。”
“娶媳妇还早呢，”他脸红了，“先攒钱给你买礼物。姐，你想要什么？”
“我什么都不要，你把自己照顾好就行。”
“那不行，”他摇头，“我第一个月工资，必须给你买礼物。你说，想要什么？”
我想了想：“请我吃顿好的吧。”
“就这？”
“就这。”
“那行，明天中午，咱们去吃日料！我同事说有家店特别好吃，就是贵点……”
“别太贵。”
“不行，必须贵！”他眼睛一瞪，“我姐配得上最好的。”
我笑了，揉揉他头发：“傻样。”
他也笑，露出一口白牙。
晚上我睡得很沉，一个梦都没做。早上被阳光晒醒，睁眼已经九点。客厅传来动静，我起床去看，晓阳在拖地，嘴里还哼着歌。
“起这么早？”
“姐你醒啦？早餐在桌上，包子豆浆，还热着。”
我洗漱完，坐在餐桌前。包子是楼下买的，豆浆还烫。晓阳拖完地，坐我对面，也拿起个包子啃。
“姐，我昨晚想了想，”他说，“我打算报个班，学英语。我们公司有外派机会，英语好能加分。”
“好事啊，多少钱？姐给你出。”
“不用，我工资够。就是得周末上课，以后可能不能每周都来了。”
“上课重要，”我说，“好好学，姐支持你。”
他点点头，又想起什么：“对了，妈昨天给我打电话了，说给你介绍对象，你没同意？”
“嗯。”
“为什么？你真不打算找了？”
“顺其自然吧，”我说，“碰见合适的再说，碰不见就自己过。”
“那也行，”晓阳咬了口包子，“反正我养你。”
“你养我？”
“啊，”他理所当然地说，“等我挣大钱了，给你买大房子，雇保姆伺候你。你想工作就工作，不想工作就在家躺着，我养你一辈子。”
我鼻子一酸，赶紧低头喝豆浆。
“不过姐，”他凑过来，压低声音，“要是真有合适的，你也别错过。我看你们公司那个王总就不错，上次来接你那个，开奔驰的。”
“那是客户，”我瞪他，“而且人家结婚了。”
“哦，”他缩回去，“那算了，已婚的不行。”
我好笑又心酸。这孩子，自己还没长大，就开始操心我了。
中午我们去吃了日料，真的很贵，两个人花了八百多。晓阳付钱时，手有点抖，但还是掏了卡。
“好吃吗？”他问我。
“好吃。”
“那就值。”他笑。
吃完饭，我们去商场逛了逛。晓阳非要给我买条裙子，说秋天快到了，得添新衣服。我拗不过他，试了一条，他连连说好看，直接去付了账。
拎着袋子出来，路过男装区，我想起两个月前，也是在这里，碰见赵宇。那时晓阳还穿着松垮的T恤，现在已经是白衬衫黑西裤的职场新人了。
“姐，你看那件，”晓阳指着一家店，“是不是很适合我？”
我顺着他手指看去，是件浅蓝色的衬衫，款式简洁。
“去试试。”
他试了，很合身。镜子里的男孩挺拔精神，眼里有光。
“买了。”我说。
“不用，我有衣服。”
“姐送你的，庆祝你转正。”
他笑了，没再推辞。
晚上他回亦庄，我送他到地铁站。和上次不同，这次他没有大箱子，只背了个背包，装着换洗衣服。
“姐，我下周上课，可能不来。下下周一定来。”
“好，路上小心。”
“你也是，别老加班，按时吃饭。”
“知道了，啰嗦。”
他走进地铁，隔着玻璃朝我挥手。我也挥手，然后转身，汇入人群。
日子一天天过去。晓阳每周来一次，有时两周一次。来了就做饭，打扫卫生，然后催我找对象。我有时会跟他聊公司的事，他会给我讲他上课的趣事。
赵宇再也没找过我。听共同朋友说，他辞了工作，跟朋友合伙开了个小餐馆，主打家常菜。生意还不错，就是忙，没时间谈恋爱。
林薇有了新男友，是相亲认识的，听说年底结婚。
我升了职，加了薪，搬了家，搬到离公司更近的小区。搬家那天，晓阳来帮忙，累得满头汗，却笑得开心。
“姐，这房子好，阳光好。”
“租金也贵。”
“没事，我下个月涨工资了，帮你分担。”
“不用，我够。”
“要的要的。”
新家有个小阳台，我买了桌椅，周末可以坐在那儿晒太阳。晓阳给我买了盆绿萝，说好养，还能净化空气。
我把它放在阳台，每天浇水。它长得很好，叶子绿油油的。
秋天来了，天气转凉。我买了新外套，晓阳给我买了条围巾，说是用第一个月工资剩的钱买的，羊绒的，很暖和。
周末，他过来吃饭，我们在阳台涮火锅。雾气腾腾里，他说：“姐，我们公司有个女生，好像喜欢我。”
“是吗？什么样的？”
“挺可爱的，比我小一岁，做设计的。”他有点不好意思，“她老给我带早餐，还帮我做PPT。”
“那你喜欢她吗？”
“不知道，”他挠头，“就是觉得……挺舒服的。跟她在一起，不累。”
“那就试试。”
“万一不合适呢？”
“不合适就分，”我说，“你还年轻，多试试才知道什么样的人适合你。”
“那你呢？”他问我，“姐，你试过赵宇，知道他不适合。那什么样的人适合你？”
我看着锅里翻滚的红汤，想了想。
“不知道，”我说，“但至少，得尊重我，支持我，不让我改变自己去迎合他。”
“那肯定有，”晓阳给我夹了片肉，“我姐这么好，肯定有。”
我笑，没说话。
吃完饭，我们一起洗碗。他洗我擦，配合默契。洗到一半，他忽然说：“姐，我决定了，跟那女生试试。”
“好啊。”
“那如果……我是说如果，以后我结婚了，搬出去住，你一个人……”
“我一个人也能过得很好，”我接过碗，擦干，“你放心。”
他看着我，眼睛有点红：“姐，你一定要过得好。”
“我会的。”我说。
晚上他回去后，我坐在阳台上，看着楼下灯火。风吹过来，有点凉，我裹紧围巾。手机震了一下，是晓阳发来的消息：
“姐，我到家了。下周
